1706502137
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 比 赛
1706502138
1706502139
每个周末，成千上万的人参加比赛，寻求速度带来的兴奋。以前这是纯种马和上流社会成员的领域，但是新的自行车和汽车比赛让普通观众体会到快速机器带来的振奋。巴黎的室内比赛馆冬季室内赛车馆于1900年开放，环法自行车赛于1903年首次举行，1906年柏林体育馆揭幕。汽车比赛和集会已经很成熟了，报纸上充斥着激动人心的、驾驶那些飞速行进的机器的彪悍男人的报道。
1706502140
1706502141
记录体育成就有赖于另一种这时已经紧紧抓住了人类的技术产品：以前只有富人才买得起的手表，而现在，工业化生产和日益复杂的经济需求使普通大众都用上了怀表。历史学家卡尔·兰普雷克特估计，在世纪之交，仅德国就进口了1200万只怀表。1900年，第一批指针显示1/10秒的秒表面世。之前还只是轶事和估计的体育记录现在已经是有记录的事实，并由此获得尊严。
1706502142
1706502143
比赛在进行。奥克塔夫·尤赞恩认为，现代人的心灵就是了无尽头的赛道：“他的思想、情感和爱好似一场旋风。到处的生活都疯狂地匆忙，好像骑兵冲锋一般，像沿途的树和剪影一样一晃而过。人周围的一切都以与他脱节的节奏跳跃、舞蹈、疾驰。”马塞尔·普鲁斯特迷恋汽车，甚至决定花2.7万法郎给他的司机和当时的偶像阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利买一架飞机，因其想当飞行员。普鲁斯特还没来得及买回飞机，他年轻的朋友就坠入了地中海，溺水而亡。他的死令普鲁斯特悲痛欲绝。
1706502144
1706502145
热衷于技术玩意儿的不只是作家。世纪之交，法国有大约3000辆汽车，1914年，这个数字已上升到10万。1903年巴黎的汽车展吸引了50万来宾。而同一时期，其他的非工业化地区几乎没什么汽车：1905年，布达佩斯才只有159辆汽车。美国则完全是另一番天地。装配时间只需12小时8分钟的福特传奇车型利绮锡和T型车销量巨大。仅1914年，福特厂就生产并销售了308162辆车。同一年，节俭许多的德国人只有5.5万辆车。即便如此，汽车的可见度和威望却很高。德国皇帝本人就是一个狂热的驾驶者，也是在柏林拥有豪华总部、具有高度排他性的常规汽车俱乐部的支持者。大多数高级政要和上流社会的普通成员也都是俱乐部的成员。
1706502146
1706502147
以今天的标准来看，这一新的交通工具汽车的速度说不上惊人。1904年，英国公路每小时限速20公里，德国市区限速每小时15公里——生活节奏快的首都是每小时25公里。然而，对于想象力被媒体描绘的疯狂比赛、速度纪录和勇敢的探索者叙事占据的公众，这些交通工具——其体积和亮闪闪的金属往往令人畏惧——没什么相干。1902年，《德意志报》刊登了一篇关于两个冒险家的长篇特写，一个是英国人，另一个是德国人，他们驾驶一辆法国潘哈德勒瓦瑟尔特地装配的汽车周游世界。汽车发生故障时，他们已经到达下诺夫哥罗德。然而，这类小小的挫折只是让人觉得这些驾车者具有一种勇敢、冒险的精神。杂志定期报道体育赛事和纪录，以及关于环法自行车赛的文章；飞行员和飞机设计；军事航空未来的作用（包括舰队飞艇之间的特拉法加式空战）；高速电动邮政服务；巴黎私家车引发的混乱（需要几位警官负责处理）；无线电报“难以置信的速度”；破纪录的女运动员；一种稀奇的汽车新风尚——露营。
1706502148
1706502149
甚至连灾难都成为了世界加速的一部分。1898年摩根·罗伯逊的小说《徒劳无功》虚构了一艘巨大的、“永不沉没的”船，“浮在水面的最大的船，人类的最佳作品”，竞逐最快穿越大西洋的蓝丝带奖，结果碰上了冰山，当时船上的救生艇远远不够。罗伯逊把这艘船称为泰坦。主角认识到“这是为了速度而肆意毁灭生命与财产”，但却对此无能为力。罗伯逊的小说有先见之明：14年后，著名的泰坦尼克号在角逐纪录的过程中碰上了冰山，消息震惊了世界。最早的报道在事发几小时后就上了报纸，随后是连篇累牍的特别报道。报纸损失不起时间，尤其承受不起输给竞争对手。新闻已经成为了生活的一部分。人们只对最近的新闻感兴趣。
1706502150
1706502151
1865年，大东方铺设了第一条穿越大西洋的电报电缆，以每分钟8个字的传输速度将欧洲和美国联系起来。自那以后，已经铺设了成千上万英里的电报和电话线，人们已经把消息在几小时内传遍世界视为理所当然。“热线”报道呈现了一个新世界。以前通讯员在把故事传回总部时，会进行校勘与雕琢，现在则逐日原封不动地报道事件，那是碎片化的、及时的，由于记者在口述故事的时候采取著名的“电报体”，从而更加强化了这种效果：为避免另一端的混乱，使用简短的句子、少用副词、采用简单的语法。
1706502152
1706502153
照相复制技术的进步以更及时、更少编辑的图片呈现世界。再也无需以雕刻机或者起草者那种标准化的豪迈风格再现事件，而是可以做到原汁原味。现在，战争和犯罪报道者显示的不是艺术家的再创造，而是显示真正的爆炸、毁灭城市、暴力牺牲者的形象，其中一起是1904—1905年期间俄日战争的景象。还是会有通常严肃、留胡子的政客和将军摆拍的照片，但是同样的技术也用于呈现令人震惊的无政府主义图片：人群与尸体、灾难的牺牲者和普通士兵，以及体育英雄、电影明星，这些人共享几页纸，照片都是几天或者几小时前拍摄的。
1706502154
1706502155
18世纪末期，理性主义哲学家告诉惊骇的世界，我们所知道的只是我们感知到的事物的一小部分，我们可以依赖的只是我们封闭的感官宇宙内的觉察——在宗教时代，这种思想非常令人困扰。一个世纪以后，1870年代，富于进取精神的实业家们确定了人眼根本看不见的短暂瞬间，从而一举证明了这一点。在美国，埃德沃德·迈布里奇对人和动物进行了多图像运动研究，从一系列非常短的时间内个别的图像捕捉他们的演变。得到的系列形象使得一个个人（为了更加准确，没有穿衣服，因此更加具有古典意味）看起来像是克隆人类的序列，同时，赋予哪怕是最平常的人物以雕塑般的尊严。然而，这些照片最惊人的地方在于，它们使得过去看不见的东西看得见了：模式和稍纵即逝的瞬间。很快，照相机的速度就快到（1880年曝光时间已经下降到千分之一秒）能够拍摄更短暂的事情，1886年，奥地利物理学家、哲学家厄恩斯特·马赫拍摄了一头奔跑的公牛，把气流清晰地显现出来。照片还可以有更多的功能：除了显示距离太远或者太快、裸眼看不见的事物，照相机还可以显露裸眼看不见的东西。新奇的X光可以揭示活人身体的骨架——一个小小的预期死亡。人的感官显然不够敏锐，领会不到世界的匆忙；技术超过并补充了人类感官。
1706502156
1706502157
大量生产、体积小、价格便宜、曝光速度快的照相机和商业胶卷使得非专业人士也能够拥有神奇的摄影眼睛。快照面世了。1904年，在9岁的时候得到平生第一部照相机后，巴黎的雅克·亨利·拉蒂格难以克制这一切带来的冲劲儿和兴奋。这位出身富裕、天赋极高的孩子发现自己可以记录周围世界，他一般拍摄（这对一个孩子并不奇怪）速度带来的纯粹的兴奋感。弯道处疾驰的赛车，其形状由于速度而扭曲，其后是一阵尘土飞扬；驾驶自制推车、冲下山坡时显得越来越小的鲁莽朋友；赛车司机的视线捕捉到从开足马力的车上看到的眼前道路；一个男孩儿纵身跳进水中，摄影家拍到他充分、协调飞向水面，浮在静静的光滑的水面——还可能看见一位成年妇女的模糊身影，她正随随便便地匆匆穿过广场。
1706502158
1706502159
然而，世界的匆忙表现得最明显的是新兴的电影媒介，这一点我们在十二章可以看到。电影大受欢迎。新闻片显示重要事件的速度同胶片运送的速度一样快。为1911年威尔士王子在卡那封城堡的授勋仪式拍摄的电影被放上了一列有暗房的特别快车。胶片在行程中冲洗，当晚就在伦敦放映。仅仅在几个四个小时后，几百英里外的人就可以观看这场仪式，这不像现场观礼那么庄严：像往常一样，放映的时候加快了速度，王子和他的随员走路像机器人一样抽动。
1706502160
1706502161
电影——无论是否放映——不仅仅可以记录发生的事情：它改变了讲故事的方式。无声、超越了言语机智、效果令人兴奋、追求惊险刺激的电影很快定义了自己的美学内容。分割可以惊吓观众、推进故事，特写被用来强化情绪，插入可以提供无言的评论，快进使得观众眼花缭乱。花可以在观众难以置信的眼前盛开；毛虫结茧、美丽的蝴蝶破茧而出。自然界需要几个星期时间完成的事情，在电影里只需要一分钟就够了。戏院没法竞争。一位批评家推测舞台上的情景剧将消亡，他如此评价电影院：“其迅捷激发的那种敛声屏息和兴奋是情景剧所没有的。”
1706502162
1706502163
1706502164
1706502165
1706502167
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 捕捉移动的世界
1706502168
1706502169
艺术家们为这种加速的现实及其可能性心驰神荡，醉心于现实被分割为千分之一秒及单个的画面、将其拖来拖去、将其旋转扭曲的力量，醉心于速度的力量和性冲力及其技术代理人。对速度和技术的崇拜是H.G.威尔斯悲观主义思想及其怪异的未来世界的重要内容。在他手下，机器不是令人振奋、拟性的设备，而是毁灭引擎。《土地的铁甲舰》（1906年）以不可思议的预见性，描写一场战壕战。士兵们在优柔寡断中流血牺牲，举步维艰，带机械枪的铁甲车碾过敌人的壕沟，战事随之发生了突然而残酷的改变。一位年轻军官忙着给记者解释为什么敌人不可能得胜：
1706502170
1706502171
他们的人不够残暴，麻烦就在这儿。他们是一群失去了活力的城市人，这就是事情的真相。他们是职员、工厂工人、学生、文明人……但是打仗，他们是不合格的外行。他们不具备身体耐力，整个情况就是这样……我们这些14岁的男孩儿可以对付他们的成年男子……
1706502172
1706502173
然而，铁甲舰轻易克服了守卫壕沟的“结实的、晒得黝黑的骑兵”的英勇抵抗。年轻军官的部队在“残暴的不公平的几十个年轻人”的迅速进攻下丢盔弃甲，记者感到震惊不已：他觉得“人与机械”是个合适的标题……他按照哨兵允许的程度尽量走近排成一排排的俘虏，研究他们，将他们的强壮与其抓捕者的瘦弱相比较。“聪明的退化者”，他咕哝着说，“贫血的伦敦人”。
1706502174
1706502175
对于其他英国作家，速度的高峰在别的方面似乎很遥远。以满怀敬意的局外人的眼光，年轻的T. S.艾略特捕捉到一种与融洽或者伟大的自信无关的对待未来的态度：
1706502176
1706502177
的确，有时候
1706502178
1706502179
不免疑惑：“我敢吗？”“我敢吗？”
1706502180
1706502181
那种时候会回头，下楼梯，
1706502182
1706502183
头顶正中秃了一块——
1706502184
1706502185
……
[
上一页 ]
[ :1.706502136e+09 ]
[
下一页 ]