1706502584
1706502585
我们是不是离开维吉尼亚·伍尔夫和她那面颊通红、戴着新帽子冲进客厅的厨娘太远了？一点儿也不！伍尔夫写道，在维多利亚时代，厨师“像利维坦似的住在地表下，可怕、沉默、隐晦、莫测高深”，这难道不是在资产阶级家庭经济有机体中受到压抑的生命力的完美体现吗？如果新一代的厨娘是“阳光和新鲜空气”的产物，那么，她们（撇开伍尔夫的讽刺不说）也是新时代的产物，在这个时代，生命力得到释放，紧身胸衣不再时髦，自然和光受到前所未有地膜拜。有什么比被拖出黑暗、暴露于阳光和新鲜空气的利维坦更好地代表心理解放（及随之而来的危险）呢？对伍尔夫而言，人类本性的改变仅仅是因为它开始恢复到更自然、更古老的表达形式。
1706502586
1706502587
伍尔夫认为1920年代的作家是1910年代作家的继承人，“违反语法；解体句法”在1914年以前的画家和作曲家中已经是事实了。如果他们既想描绘神经紧张的大都市生活现实，又要描绘回到更早的存在方式的可能性，那么，他们就需要让他们的语言适应挑战。只有通过反映这种碎片化的状态，通过举起破碎的镜子映照老是处于自我破碎边缘的人，才能描绘现代城市居民多面的、虚构的、工业化打扮的、意识形态的、政治化的自我。为了唤起可能是什么以及什么再次有可能，艺术家需要找到非常不同于西方传统的风格，毕竟，西方传统也曾经是压抑的、基督教的和资本主义的传统。需要使原始、不和谐的声音，极端的激情，粗糙的人物和僵硬的面具先暴露，然后再摧毁囚禁于规则和禁律牢笼的资产阶级自我文雅的复杂。人的本性不是改变了，而是解放了，当然也再不会完全跟过去一模一样了。
1706502588
1706502589
1706502590
1706502591
1706502593
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 十二 1911年：人民的宫殿
1706502594
1706502595
新人出现了，他们用半个便士的报纸使自己意气消沉。
1706502596
1706502597
——乔治·萧伯纳
1706502598
1706502599
同狂热的想象相比，现实似乎毫无价值。
1706502600
1706502601
——埃米尔·涂尔干
1706502602
1706502603
从艺术中寻求古老的真实性只是少数杰出人士的执着。同时，数百万人热烈拥抱一个有着前所未有的舒服与激动的时代，拥抱他们以前得不到的事物。知识分子可能梦想从根本上复兴古老的文化，梦想走出资本主义社会的途径，但是他们大多数的同代人都在寻找进入的门道：获得足够的食物、更好的住房、体面的工作、高薪、西服、汽车和新的娱乐方式。从小小的密室到改头换面的咖啡馆、酒吧和提供流行消遣的宏伟大厦和寺庙，迅速发展的电影院给他们提供了最唾手可得的娱乐。
1706502604
1706502605
1706502606
1706502607
其中最大的电影院是巴黎德克利希的高蒙宫，有3400个座位，系改建而成的剧院，于1911年接待满怀敬畏的观众。阿贝尔·特鲁切特——风俗画画家，专门画巴黎和蒙马特的街景——捕捉到了兴高采烈的情形。这幅画的中心呈现了绝佳的对比：以最大的电影胜地为油画的主题；立面灯火通明；马拉车在下客；川流的人群黑压压的，反衬灯火灿烂、硫黄色的电影院。透过正面的大窗户几乎看得见巨大的观众大厅天蓝色的装饰、一排排长长的弧形座椅和巨大的阳台，乐池里，乐队在（观众）休息期间演奏，也为电影伴奏，专业的发声器制造出音响效果。
1706502608
1706502609
莱昂·高蒙（1864—1946年）和他的竞争对手百代兄弟是法国电影界最大的玩家，实际上，也是全世界最大的电影及摄影器材生产商，还是最大的连锁电影院老板。战前，电影院——迅速发展出上千万观众的新型娱乐——几乎全是法国的。移动图片已经发明出来了，并且在几个地方同时发展：爱迪生的活动电影放映机于1893年在芝加哥面世，卢米埃尔兄弟设计的电影机和斯科拉单诺斯基兄弟于柏林制造的放映机在1895年震撼了为他们付费的观众。有那么一年左右的时间，这种新科学产品令出得起钱的人如痴如醉，但是随着更多的放映机和胶卷投放市场，这些最早的影片很快成了工薪阶级的娱乐，巡回放映应运而生，只需要花几个便士就可以在咖啡馆、音乐厅和露天摊位的临时电影院看一部短片。电影是一种动画幻灯——短暂的、只有几分钟的人物活动，比方说，里昂卢米埃尔工厂的工人鱼贯而出——说不上是什么伟大的戏剧主题，但仍然是惊人的景象。很快，剧目中增加了幽默的情节，例如，一个人往花园水管窥视，这时水管突然喷水了，把那人淋成了落汤鸡，还有爱迪生的《弗雷德·奥特的喷嚏》及魔术。另一些电影内容是音乐厅表演、拳击表演、马戏表演，有那么十来年的时间，电影放映的乌合之众世界被认为是给没受过教育的群众观看的粗俗的现实偷窥秀。
1706502610
1706502611
这些早期电影的主要魅力是活动本身，但是，随着观众要求电影有更多的情节、更多精致的装饰品、更多的景象，而不仅仅是洒水和喷嚏，电影的魅力很快消失了，使得富有进取心的路易斯·卢米埃尔发出愤怒的叹息：“电影没有未来。”为了战胜竞争对手的马戏表演，电影必须更激动人心，投入更高的制作成本，结果市场被留给了少数几个大的玩家，他们有钱请导演、专业演员、做精致的布景、制造特殊效果和雇用成群的临时演员。高蒙和百代公司发展成摄影机、放映机和胶片等技术设备的主要生产商，并在迅速扩大的市场上确立了健康的主导地位。
1706502612
1706502613
我们会觉得这些早期的无声电影比较奇怪：夸张而做作的表演、恐怖的妆容、明显的布景，尤其是，因为在现代的屏幕上（几乎总是伴以兴高采烈的拉格泰姆钢琴演奏），早期的影星、部队和君主走起路来一摇一摆，动作像木偶一样呆板、生涩。即便如此，在1910年前后，当时的观众还是很熟悉老电影那种加速的、狂躁的气氛：为了节省宝贵的胶片，制片人会进一步减缓速度，而放映员和电影院老板为了以更快的速度塞进更多的观众，经常加速放映，最后一场的时候，许多电影院有急动的坏名声，因为怀着厌烦情绪的工作人员快速转动（放映机）手柄，好早点儿放完片子回家。屏幕上的世界很可能疯狂、过于激动，即便有着最良好愿望的放映员也得是艺术家才能忠实于手中的材料。在有效规范出现之前的那个时代，每一部电影、每一个摄影师都有他自己的速度。
1706502614
1706502615
两家公司中较大的百代公司的兴盛是早期这些年的典型。它最初的业务是进口爱迪生的留声机，然后就开始仿冒他的电影放映机。1905年这对狡猾的兄弟每个月卖出200台相机和放映机，每天卖出12000米胶片。1906年，他们每天卖出40000米胶片，每周出品10多部短片，每部短片有75个拷贝，并开始构建世界性的发行网络，销售他们的影片。1904年，百代公司在莫斯科、纽约和布鲁塞尔开办了机构；1905年，在柏林、维也纳、芝加哥、圣彼得堡开办了机构；1906年，阿姆斯特丹、巴塞罗那、米兰和伦敦的机构开张。很快，公司业务沿着殖民路线走向世界：印度、东南亚、中南美洲、非洲。1908年，仅仅在美国一个国家，百代公司的每部电影就可以卖到200个拷贝，法国和比利时200个电影院构筑的帝国确保公司对国内市场的控制。1910年前后，电影已经成为了百万法郎的产业，有巨大的观众群和更大的潜力。在美国，镍币影院，即便宜影院，迅速成为了普遍现象。这种你死我活的无政府主义行业几乎是一夜之间就成功了。1907年，一位美国记者注意到：
1706502616
1706502617
1706502618
1706502619
三年前，美国还没有放映活动图像的镍币影院或者五分剧院。今天，已经有四五千家在运营并赚钱，而且这个数字还在迅速增加。这是活动图像业的繁荣时期。每个人都在赚钱……镍币影院开发出一个全新的阶层，将过去不了解戏剧并且也不把戏剧作为生活内容的人变成了影迷……看起来好像难以置信，但是，一年平均每天有两百多万人去镍币影院，其中三分之一是儿童。
1706502620
1706502621
镍币影院一般是小剧院，有199个座位，一周七天，每天放映12到18场次。影院墙壁漆成红色，椅子是普通的厨房椅子，没有固定在地上。墙上唯一不是红色的地方是几个黑色和白色的符号：禁止吸烟，脱帽。但也并非一成不变，有些影院墙上写的是：想待多久待多久……
1706502622
1706502623
不出所料，拉丁族裔比犹太人、爱尔兰人或者美国人更爱看电影。各个种族的海员都是电影爱好者……有魄力的老板往往请一位钢琴师担任伴奏，他受命在场景毛骨悚然时弹《伊丽莎穿过冰雪》，在追孩子的滑稽场面出现时则弹快节奏的拉格泰姆音乐。而在竞争不激烈的地方，老板则只管按下按钮，开始自动播放，当天使从勇敢的小英雄残缺的尸体上变身出来时，可能会大声吼叫“比尔，我要跳两步舞而不是华尔兹”。
1706502624
1706502625
欧洲有它自己的小型夜间电影潮，但是，这种短暂的时尚风潮正在退去。新一代的电影院如野火般蔓延。1912年，伦敦有近500所影院，曼彻斯特有111所，仅英国一年卖出的电影票就达3.5亿张。连农业国家匈牙利都有270所电影院（其中92所在布达佩斯），欧洲电影在遥远的仰光、上海、墨尔本上映。1913年，雷内·都米克写道：“电影院的时代业已到来，这种新的崇拜渗透了整个欧洲，征服了世界。”这是蒸蒸日上的电影帝国，尤其是百代公司和高蒙的时代，这些巨头更长、更壮观的影片吸引着观众，而且，他们的电影院规模越来越大，放映不再是无政府主义的、不受控制的，而是宏大、装饰华丽的人民宫殿，充满魅力和抱负的共享世界，英雄失宠，明星享有最高的社会地位。有3400个座位的高蒙宫是规模最大、最富丽堂皇的电影院。
1706502626
1706502627
1706502628
1706502629
上一章谈到艺术家对这种普遍碎片感的反应，但是，电影和其他艺术之间也有直接的相似处。镍币影院吸引着数以百万计好奇的买家之时，报纸开始刊发连环漫画回应市场对快速、简洁有力的图画故事的需求。《疯狂猫》《宿醉的孩子》以及《维尼熊》在美国报纸上定期刊出，并形成了独有的表达词汇。
1706502630
1706502631
1706502632
1706502633
[
上一页 ]
[ :1.706502584e+09 ]
[
下一页 ]