1706502682
1706502683
1909年，伦敦新开业的大型销售场所的海报向伦敦人做出了这样的承诺。在这里，一切都考虑得很周到：筋疲力尽的丈夫可以在单独的、令人放心的俱乐部似的吸烟室里享受款待。
1706502684
1706502685
巴黎的百货商店（便宜货和卢浮春天百货和老佛爷百货公司），纽约的梅西百货，伦敦的巨型商场如哈罗斯百货商店、怀特莱斯百货商店、德里百货商店、汤姆百货商店，莫斯科的穆尔与米利利斯百货商店，布鲁塞尔的创新百货商店，布达佩斯的霍尔和费舍尔百货商店，德国的维特海姆百货商店、斯考肯百货商店和蒂茨百货商店：它们不仅仅是商店，而是竭力提供购物体验，提供消费者觉得想要的所有东西——从食品到活的动物，从服装到按摩，从汽车到香水、文具。它们以消费服务和方便的名义提供一切。早在1894年，欧洲最古老、最优雅的百货商店之一、巴黎的便宜货百货商店就握有150万个住址，寄送商品目录。10年后，其老板已经拥有一个庞大的商业帝国，在布利克斯顿、绍斯波特、格洛斯特都有分店，雇员达7000人。1905年，哈里斯百货商店开办了24小时电话订购服务。巴黎的大百货公司送货到特鲁维尔和顾客夏季爱去的海滨度假胜地，莫斯科的穆尔与米利利斯百货商店把商品调运到俄罗斯帝国各地。闷闷不乐地住在雅尔塔的安东·契诃夫特别依赖它们的优质商品，他把他的两条狗叫做穆尔和米利利斯。
1706502686
1706502687
商业中心和商业活动集购物的兴奋与创造新的、既激动人心又方便的体验这种更重要的允诺于一身，吸引了大量的人。1904年汽车沙龙在巴黎大皇宫国家美术馆开幕，第一天就有4万人参观了销售展（同年的绘画展开幕式有1万人出席）。然而，他们看到的不仅仅是各种新车，而且是新生事物和新的、激动人心的可能性，正如一位记者解说的那样：
1706502688
1706502689
你必须在夜幕降临后来这里。从地铁口进入这个世界，嘈杂的声音、熙来攘往的人流和灯光令你目瞪口呆。旋转的聚光灯放射着蓝色光线，扫过天空，令人目眩；摆成战斗队形的两百辆汽车的车灯如巨大的、火焰般的眼睛看着你……里面是少见的、毋庸置疑的美丽景象。巨大的中堂好像奇异的火神殿；每一扇铁拱门上都好似飘动着橙色的火，那冲天的火焰同白色的火焰及白炽灯散发的火焰争奇斗艳：火被变成了物质。空气中充满了金色的雾霭。
1706502690
1706502691
在20万只灯泡的照耀下，大皇宫像一颗巨大的宝石，是整座城市最引人注目的所在。
1706502692
1706502693
巴黎的另一个机构是商业辉煌与社会预言的结合。乔治·迪法耶尔（1855—1916年）创办了一家与众不同的百货商店。1895年迪法耶尔在蒙马特附近建立的商业大厦（耗资巨大）象征着消费者的梦想与商业宇宙本身。有位顾客对立面的三个至高无上的象征物印象深刻，他写道：“从主入口走进迪法耶尔商店，你觉得好像是进入了皇宫，而不是商店。”那三个象征物包括放置在巨大的门两侧的雕塑，分别代表信用和宣传，这个帝国的柱子上，挂着一座巨大的钟，提醒每个人时间就是金钱。店内装饰着200座雕塑、180幅画、装饰柱、举着明亮烛台的闪耀的人物、彩绘玻璃，华丽的楼梯通向有300个座位的剧院，色调是白色和金色，挂着丝绸窗帘，巨大的镜子反映着无尽的光的海洋。地下电影厅给1500名观众奉上4个小时的节目。夜晚，建筑的玻璃穹顶以100万只蜡烛照亮，在12英里之外就看得见这座地标建筑，同埃菲尔铁塔传奇的探照灯有得一拼。
1706502694
1706502695
迪法耶尔不同于其他百货公司：这里，顾客只需要支付购买价格20%的首付款，可以按每周18%的佣金分期付款。1900年前后，公司名册上登记着300万顾客，运行这个部门的职员有3000人。入口处放置信用雕塑是有充分理由的。
1706502696
1706502697
迪法耶尔在法国各省通过分店出售的商品不仅针对有钱人，其目标客户也包括中等收入者。这些商店模仿富人的口味，出售模仿财富与成功的仿制品。批量生产的女式丝绸衣服和男士预制西装；貌似珍贵皮毛的兔毛皮；模仿珍稀鸟类的奢侈羽毛制品；貌似纯银的电镀锡餐具；色彩艳丽的人造花；华丽的天鹅绒软饰；机制书架上面摆满了廉价的金色古典文学浮雕版本。这一切共同创造了一个虚假的财富世界。
1706502698
1706502699
许多观察者对这种普遍的粗俗表示绝望，但是并不是所有人都把这种新的现实视为堕落而置之不理。历史学家乔治·特拉维尔拉韦内（1855—1939年）以分析这种迷人的现象及其社会含意为终身职事。他论辩说，那些哀叹水平下降的自命的美学家没有抓住要点，“每一次（工业）范围扩大，大量个人就会获得新的生活满足感；它们使得苍白、虚幻但是甜蜜的富裕映像渗透到甚至是身份卑微的人的生活。这类卑俗化是我们这个世纪的成果：他们对之抱以极大的尊重。”如果说这种财富和个性外观没有体现出个人天才的火花，那么这种新的、批量生产的快乐仍然代表着进步：“新奢华的特征是平庸。如果你愿意，那么让我们不要抱怨太多：之前没有平庸，只有痛苦。让我们不要陷入这种孩子气然而常见的矛盾状态：一面欢迎工业发展，一面悲叹工业化的成果。”
1706502700
1706502701
工业化的成果在美国表现得最为强烈。那里没有不同的法律制度、习俗和国界妨碍欣欣向荣的消费市场。复杂的分销网络和消费者研究鼓励新的、合理化的销售途径，允许约翰·哈特福德这样的商人在全国各地布满他的A&P连锁店。1912—1915年间，每三天就有一家新商店开张。邮购目录使得离群索居的农民也能够享有批量生产带来的舒服，把现代消费品送到最遥远的拓荒者手中。最著名的邮购公司西尔斯·罗巴克公司生产了《圣经》大小的目录书，并且数量惊人：1904年，其500页、承诺通过消费获得更好生活的插图商品目录达到了100万册的发行量，并且以每年100万册左右的数量增长。西尔斯的目录和《圣经》一起成为了美国阅读最广泛、发行量最大的书。其简短的文字、生动的插图使之甚至成了小镇学校最喜欢的初级识字课本，孩子们通过产品描绘学习单词拼写，通过累加订单学习算术。
1706502702
1706502703
这个新的统计消费世界不仅使生产标准化，而且也使消费者标准化。研究者用皮尺、计算尺和统计数据绘制人体标准及其最常见的尺码，这样，生产厂家就可以有效生产成衣。随着人寿保险在整个西方极速上升，保险公司雇请精算师、训练有素的数学家计算客户受伤和死亡的可能性，由此计算偿付及条件。交通规划员和城市规划专家使用数据测算道路、污水系统、有轨电车座位、监狱容量等。在这个现代化的世界，男人女人首先是数字，然后才是个体。
1706502704
1706502705
很少有人为他们的数字存在而夜不能寐。现代计划与生产方式的结果给了普通人前所未有的机会改善其境况，或者至少，广告不断大声地如此宣称。凯洛格、辛格缝纫机、柯达、贵格燕麦片、可口可乐（1900年广告预算为100万美金）都是家喻户晓的品牌。对大多数人，这个方便、有着所谓无限可能性的社会的魅力势不可挡，虽然偶尔有牧师或者艺术家可能看到其内在的陷阱，例如，1906年厄普顿·辛克莱的小说《丛林》——描写芝加哥肉类行业新移民残酷的工作状态——预示了后来成为20世纪重要主题之一的机械化生产的非人化：
1706502706
1706502707
然后，屠宰生猪又被吊起来，送上另一台车；至此，穿过两行人之间……在一个高台上，生猪来到面前时，每个人都对它做一件事：一个人刮一条腿的外侧，另一个人刮同一条腿的内侧。一个人快速割断喉管……另一个人划拉开它的身体，第二个人把身体扩开，第三个人用锯子锯开胸骨，第四个人切割内脏，第五个人把内脏拖出来……有人刮两侧，有人刮背；有人清洁身体的内部，有人修剪和清洗。从上往下看这个房间，只见一行悬挂的猪慢慢地蠕动……每一个院子里都有一个拼命工作的工人，好像后面有鬼在追他一样。
1706502708
1706502709
芝加哥新发现的流水线效率是亨利·福特工厂汽车流水线的启发因素之一。很难摆脱这样的印象：它也预示了两次世界大战的机械化屠杀。
1706502710
1706502711
1895年，电影先驱路易斯·卢米埃尔在他的影片《机械熟食》中，不仅表现了特技摄影（这里是向后筛选）的惊人效果，也显示了生活个体与大众生产之间脆弱和越来越令人费解的关系。在电影中，香肠变换回了绞肉机，重新变成两半边猪肉，最后变成一头快乐的猪。某种程度上，机械化的方便和个体生活似乎处于大多数人生活的两端。这种两极分化造成了恐惧，成群的先知反对“美国化”、粗俗和好品味的衰落。
1706502712
1706502713
另一些更敏锐的观察者看到了潜在的、所有灿烂所掩盖的更加严重的问题。事物的表象从来没有像世纪初消费文化的盛大庆典、1900年巴黎博览会那样令人眼花缭乱。一家天主教杂志的记者莫里斯·托尔米耶尔（1850—1933年）写了一系列文章描绘博览会的虚拟现实。托尔米耶尔写道，参观者看见的不是任何已知事物的代表，而是极力争取最大效果和娱乐的结果。“印度教寺庙、野蛮人的小屋、塔、（伊斯兰国家的）露天市场、阿尔及利亚人的小巷、中国馆、日本馆、苏丹馆、塞内加尔馆、柬埔寨馆……各种气候、建筑风格、气味、色彩、食物和音乐”与这些国家的生活毫无关系，都是组织者为出卖更多的票鼓捣出来的。在印度馆，参观者可以看到一群填充动物，有吹胀的大象、一群母鸡、一头野猪、准备进攻的蛇，附近是捷豹家族和玫瑰朱鹭——它“显然吃惊”自己被这么多不同的动物给包围了。事实由商业灵感的幻想给抹杀了：
1706502714
1706502715
这种概念的印度、这种概念的印度仓库，如此瑰丽如此部分真实，如此只有部分真实以至于虚假，所有这些挤满了人的屋子……只给我呈现了一个不完全的、断裂的印度，只是收银员的印度。另一个印度？饥荒的印度？因为这个巨额贸易的国度同时也是可怕的局部退化的国度、本地人极其痛苦的国度。那里大量的人死于饥饿，受到饥饿折磨。印度不仅仅是仓库，也是墓地。
1706502716
1706502717
在殖民地展览的各个区域，托尔米耶尔只看到“无效、滑稽、重大的改变或者彻底的虚假”，刺激并满足着刻板印象，但绝不是呈现真正的新事物。相反，全都是舞台工作，全都与其表象截然不同：
1706502718
1706502719
看来，我们好像是在最传奇的西班牙，这一次，真的是制作精良的美味佳肴的逼真再现。这些老旧的墙，这口破碎的井，这些摇摇欲坠的小小的柱子，被忘却的盾形纹章，使我感觉到五个世纪的神秘和阳光……然后我更仔细地观察，我注意到，在门的上方，在石头的包浆中，有哥特字母的痕迹……我走近看，我看到了什么？
1706502720
1706502721
只是：梅里埃巧克力……
1706502722
1706502723
对托尔米耶尔来说，大众消费的世界也必定是由经济刺激的谎言世界，对它提出任何别的要求都是荒诞不经的。进入世界博览会的会场意味着赞同它的规则，正如进入百货商店意味着——或者不如说允许，甜蜜地、暂时不去质疑使所有购物者富有和免于烦恼的说辞：
1706502724
1706502725
首先，博览会必须是博览会，也就是说，是某种类型的说教式银行，其第一目标是吸引、保持、通过银行的独有手段，吸引、保持……真理、历史、常识，以后会尽可能安排好。所以……为什么，在英属印度，黑豹、野猪、鹧鸪、大象、猴子、朱鹭和蛇出现在同一个屋檐下，构成这种感人的集体？因为这个寓言把它们集合在一起，最重要的是，把它们集中在一起。为什么饥饿的印度被具体化为头发梳得整整齐齐、营养良好、精心打扮的印度人？因为饥荒不会，也永远不会有吸引力……为什么安达卢西亚——在摩尔人的时代——向我们推荐梅里埃巧克力？因为真正的摩尔人和真正的安达卢西亚人，根据所有的外观，并不适合用来做广告，而博览会未来不会、从来没有、也永远不会不做广告。
1706502726
1706502727
如果说世界博览会把世界带到首都，那么，新的运输工具把大城市的居民送往更广阔的世界。维也纳的避暑山庄、法国的特鲁维尔、比利亚茨和其他的海滨城市；遍布德国农村地区的便宜旅馆和工人度假屋及波罗的海度假胜地——它们使欧洲人得以离开几天或者几个星期，抛开城市的匆忙和强度。
1706502728
1706502729
英国更早实现工业化，对大西洋对岸的新开发地如康尼岛（这是一个传奇的休闲胜地，纽约人放弃城市高温，换取游乐园的高温）等更为开放，英国人也是当之无愧的海滨度假冠军。铁路使得每个人都能来到海边，有着壮观的建筑、音乐厅、剧院和其他大众娱乐设施的布莱克浦和布莱顿码头只是从博格诺·里吉斯到韦斯特沃德·霍的那些比它们更著名或不那么出名的、几乎是没完没了的海滨胜地中规模最大的两个。1900年，仅布莱克浦一地就接待了约300万游客，到1914年，接待游客达400万人——当年约10%的英国人造访了这个海滨城市。更多的人去了其他旅游地。对许多人来说，大众的到来是令人愉快的，但是，有些人也觉得这冒犯了优序良俗。但是，正如乔治·特维尔拉维内指出的那样，这是整体状况的一个必要部分：
1706502730
1706502731
如果每个巴黎人独自拥有布洛涅公园，或者和少数几个朋友共同拥有它，而不是与其他50万个人共同度假，（这）无疑是更愉快的事。正是辉煌的进步才使得大家都可以去原本遥远的远足之地，并造成了这种拥挤。
[
上一页 ]
[ :1.706502682e+09 ]
[
下一页 ]