1706503035
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 十四 1913年：瓦格纳之罪
1706503036
1706503037
今天的人类……眼见进化及其疯狂的加速，正如所有朝着深渊的坠落都加速了。
1706503038
1706503039
——皮埃尔·洛蒂《全球性眩晕的一些方面》
1706503040
1706503041
我非常讨厌那个说什么“野蛮创造”的人，他还丑陋地强调“野蛮”这个词。只有基督徒才说得出这种话。至于我，我为我自己同其他动物亲近的血缘关系感到骄傲。我对我的类人猿祖先怀着一种既嫉妒又自豪的感情。我喜欢觉得我曾经是一个生活在树上的壮丽的毛茸茸的家伙，在地质时间中经过海蜇、蠕虫和文昌鱼、鱼、恐龙和猿猴的阶段，才形成了我的样子。谁愿意用这些去交换伊甸园那对苍白的夫妻呢？
1706503042
1706503043
——W. N. P.芭比莱昂1910年7月22日《日记》
1706503044
1706503045
1913年9月4日，有远大抱负的作家、德国南部斯瓦比亚一所省级小学尽职尽责的校长厄恩斯特·奥古斯特·瓦格纳一早醒来，起了床，拿起一根短棒和一把刀，屠杀了他的妻子和四个孩子。然后，他骑上自行车，来到附近的火车站，还记得买了三品脱牛奶第二天喝。他看望了自己弟弟一家人，跟他的弟媳一块儿喝了一罐啤酒。一个侄子给他看新建的兔棚。骑了很长的路，寄了一些信之后，瓦格纳于晚上11点到了小镇穆尔豪森。他曾经在这里教过几年书。他放火烧了4座房子，从旅行包里拿出两把毛瑟手枪，朝街上的人射击，击毙8人，伤12人，最后被一名警员和几个当地人制服。他在搏斗中受到严重打击，人们以为他已经死了，遂把他丢在一边。警员意识到他还活着，遂逮捕了这个身负重伤的杀人犯。他苏醒过来，但是拒绝说话。
1706503046
1706503047
在做出血腥的疯狂举动之前，厄恩斯特·瓦格纳几乎在任何方面都是一个正常人，甚至可以说是一个模范公民、德国的成功故事。他1874年出生于一个贫穷的、已有11个子女的农家，后来这个聪明、活泼的男孩上了师范大学。在担任了一系列的初级教师职位后，他步步高升，在27岁的时候成为了一所很好的省级学校的助理教师。他写过诗，还尝试写过历史剧。1903年，他与一位家境小康的旅店老板女儿成婚。这个时候，作为一位有着自己的小小学校的高级教师，他已经是一个有家有业的可靠男人，一位珍贵的社会成员。
1706503048
1706503049
然而，他的人生故事还可以有非常不同的叙述方式。他两岁就失去了父亲，母亲没有能力养活一个饥饿的大家庭。母亲奋力建起一个小商店，但是经营失败了。她投进一个个男人的怀抱寻求庇护，嫁过一个男人，又以离异告终。她敏感的儿子目睹了这一切，因此对女人、对信任、对性抱着强烈的矛盾心理。作为一个年轻的成人，他怀疑所有人。由于“极度的神经兴奋”，他在瑞士游逛了半年，拼命恢复平静和对生活的热情。
1706503050
1706503051
回国后，他一无所获。他多疑、傲慢、易怒。助理教师的地位让他感到屈辱，孤独中的欲望和自我厌恶压得他喘不过气来，他把性欲发泄到农场里的动物身上。他如饥似渴地阅读他能够找到的各种文学作品，生活在梦幻的世界之中；只有在附近的酒吧喝几瓶啤酒能够让他有所放松、变得友善一些——竟至于旅店老板的一个女儿为他怀了孕。他受到处分，被调往另外一所规模更小的学校。这时候他已经是校长了，他觉得应该娶那个怀着他孩子的年轻女人。他鄙视她，也鄙视自己的同事、自己的学生。他鄙视所有人。为了摆脱教农民孩子基础知识的苦差，他比过去阅读得更多，把年收入的四分之一都用在买书上。他犯罪以后，警察发现他有数百本藏书，包括德国古典文学作品和古希腊作家、莎士比亚、马克西姆·高尔基、厄恩斯特·海克尔、亨德里克·易卜生及弗里德里希·尼采等人的著作。他还写了《圣经》主题的舞台剧及尼禄皇帝的生平。由于找不到人传播他的作品，他就自己掏钱出版。他确信自己注定会成为伟人。
1706503052
1706503053
这位年轻的教师出了名地急躁和狂妄自大。人们听见他在当地的旅店叫嚣：“歌德？席勒？我才是德国最伟大的剧作家！”他穿着奢华的衣服和黄色的鞋子。在一个以居民勤劳但鄙俗著称的地区，他这个当地人则坚持讲标准德语而不是斯瓦比亚方言。周围人不知道他暗地里常常带着枪。他确信人们在背地里嘲笑他，调侃他，阴谋伤害他。他已经谋划杀人几年了，偷偷地购买了子弹和枪支，去森林里练习射击、侦察地点，计划决定性的那一天的每一个步骤。他终于决定了9月末、暑假结束时的一个日子，好像他期待几天后恢复教学似的。
1706503054
1706503055
谋杀13人的惊悚事件成了德国及其他国家的头条新闻。法国报纸《巴黎的中午》以之为打击宿敌德国的绝佳工具：“生活不是什么愉快的事情。如果加上生为德国人的不幸，甚至可以说生活很可怕……这个人疯了吗？即便他是一个怪物又有什么关系？杀了他！甚至用两天的时间谈论他对他都是太大的荣耀。”整个欧洲的报纸（新闻性的浅薄知识分析至今也没多大改变）都在报道、惊呼、推测这位教师和另一位著名的德国人、怀着世界末日幻想的瓦格纳先生之间的相似之处。
1706503056
1706503057
与此同时，杀人犯被送到了一所精神病医院，由该领域一位杰出的医生、图宾根大学的罗伯特·高普给他做检查。病人的外貌和举止令医生非常吃惊：“我本来以为会看到一位可怕的、具有动物般残忍的邪恶之徒，因此采取了特别的预防措施……（但是）他被领到我的检查室的时候，我马上明白我错了。来人表情严肃，他悲伤地歪着身体，有一种威严感；他彬彬有礼，一副准备接受一切的样子。他的整个行为举止都表明他是一个受过良好教育的人。”高普的任务是裁定瓦格纳是否会面对死刑，但是这位精神病医生的报告很快明确犯人不能为他的行为负责。瓦格纳的案子结束了，他被监禁在文内罗尔精神病院。
1706503058
1706503059
厄恩斯特·瓦格纳不只是一个残忍的偏执狂，也是一个极擅言辞的人，这个事实使得我们今天还能够深入了解他的动机。他在那个血腥的9月4号下午寄出的邮件包含了三封为自己行为辩护的信。除了戏剧以外，他还写了一部冗长的自传，揭示他的计划比人们当时认识到的要雄心勃勃得多。他本来计划杀死穆尔巴赫村的所有男人，然后杀死弟弟全家（“我在他家会像死亡天使一样，我是仁慈的天使”），再乘坐劫持的火车到附近的路德维希堡镇：“我杀进城堡。我杀人。我纵火，自己也被烧死。……我可以睡在公爵夫人的床上烧死自己，所以我希望公爵夫人很年轻。”
1706503060
1706503061
但是，是什么迫使他在农村的斯瓦比亚腹地造成大灾变？瓦格纳本人的信件和他对自己生平的叙述阐明了他的动机，描绘了他那个时代一个境遇最差最悲哀的孩子的生活。谋杀案当天寄出的有一封信是写给“我的人民”的：
1706503062
1706503063
（地球上）人太多了。一半人应该被立即打死。他们不值得养活，因为他们只是腐烂的肉体。在人的所有造作物中，人自身是最糟糕的。我是因为看到我自己可悲的样子才没有这样做，否则我会告诉你们，这些丑陋、软弱、有病的人令我觉得多么恶心。
1706503064
1706503065
这种痛苦来自哪里？我相信没有人比我更适合回答这个问题。它来自性变态。今天的一代人受到他们的性的折磨。
1706503066
1706503067
瓦格纳声称，杀死自己家人是为了保护他们不受到他自己的迫害者伤害的必要之举，是出于对会落入他的折磨者之手的无辜孩子的怜悯考虑。至于那些穆尔巴赫人，他是为了清除他的耻辱，报复被迫娶自己不爱的姑娘并被发配到另一个小村庄的小学校带给他的屈辱。他在信末写道：“最后我允许自己以友好的方式记住我自己，并对自己做出如下判断：排除生命中的性因素，在我认识的所有人中，我是最好的人。”
1706503068
1706503069
1706503070
1706503071
那必须从他的生命中去除才能显示其道德纯洁性的“性因素”是什么？对此，瓦格纳在他的回忆录中做了阐述：
1706503072
1706503073
这样我就可以立即摆脱这一忏悔：我是一个兽奸者。我已经愉快地把这件事讲出来了，我再也不想提起；你的鄙薄比不上我一分钟的自我轻视。我的自我轻视和悲哀使我头发都白了，而我才34岁。这就是我受罪的时间长度。我请求你：把拿撒勒人从他的十字架上取下来，把我钉上去，我的身体是痛苦铸就。是的，想到各各他（注：耶稣被钉死之地）献祭的羔羊，我只能微笑。
1706503074
1706503075
毫不奇怪，高普医生立即把注意力集中在病人人格的这个方面。他是同性恋者吗？他真的一再搞兽奸吗？他没能找到无可辩驳的证据。村里人都不肯说什么。只有他的临时女仆说有时候他的靴子非常脏，“好像踩到了牛粪”，还有一次她发现他的衣服前胸有短短的、像是牛毛的红色毛发。精神病医生觉得这已经足够说明瓦格纳希望惩罚他的母亲：“你就是这么脏。这就是性，如此深刻地肮脏，如此污秽。……这就是你，我的母亲，在父亲不在以后，同男人们干的事。”
1706503076
1706503077
无论这一诊断是否准确，有一点是肯定的：瓦格纳本人留下来的汇集了疯狂咆哮和极有针对性观察的作品中弥漫着对他自己的性欲的反抗：“神经的痛苦（即神经衰弱症）不是酒精引起的，不是大城市运作方式引起的，甚至不是商业生活的匆忙和忧虑引起的。它的主要原因是各种性罪恶，性堕落。”他也为自身的欲望所困扰，他非常厌恶它们，甚至不能写出来：“我满心都是欲望和渴望”，“‘出轨’（兽奸）并非没有在我身上留下痕迹。像手淫一样严重。我的天性太脆弱了，我的良心受不了”，“很奇怪：我已经做过好几次污秽行为了，可是想起来却觉得这么尴尬，没法（对它）稍作分析。”他的渴望是一种病，令他内心腐烂。“你知道，我的病令我感到羞愧。我病得很重，已经病了17年了（也就是，从14岁开始），病得治不好了。然而，我的病似乎并不是致命的。我必须得让它置我于死地，否则它就跟我没完没了。”
1706503078
1706503079
1706503080
1706503081
不沉迷于自我厌恶的时候，他就在脑子里设想可怕的复仇和流血的场景。在他的梦想中，他是一位罗马皇帝（“我肯定会创造历史”），更是一个宇宙妖魔：
1706503082
1706503083
我希望自己是宇宙那么大那么高的巨人。我要持一杆发光的矛，把它戳进地球的体内。我要从两极，从地球的眉头到脚心，把它刺穿。我要割开赤道的腹部；我要挤压地球刺破的身体，熔岩会从所有的洞口奔涌出来，我不介意我的手被灼伤。你听见我说话吗，老耶和华？我是白崇拜你了吗？你没听见那群庸俗的人在怎样嘲笑我吗？让我力量的毛发长得像最长的彗星尾巴那样吧……
[
上一页 ]
[ :1.706503034e+09 ]
[
下一页 ]