1706503234
1706503235
艺术家们不再把疯癫视为传统的比喻和多愁善感的常例。它离人们更近，变得更真实。世纪末以其腐朽的复杂而自得，以奥斯卡·王尔德优雅的颓废和毛里斯·梅特林克芬芳的虚幻为荣，而腐朽已经以其丑陋的病态而邪恶的表亲——退化的形式重新出现了。以其对健康、活力的饥渴崇拜和永久性崩溃的神经，20世纪初期没有这些人的容身之地，那些承认过于敏感的人发现自己迅速被而轻易地被称为退化者。
1706503236
1706503237
谁愿意成为退化者？颓废诗人的精致神经使他能够洞悉其中的奥秘。疯癫者和那些染上了遗传耻辱的人表演的奇异壮举没有这样的高贵内涵。这是需要艺术家生机勃勃和反传统的时代，需要他们是握笔的拳击手，拿刷子的野蛮人，高举古代的创造力，或者观察由机器和英雄主义构成的未来。这是一个成为无政府主义者、未来主义者的时代，但不是屈从于不良血统无力低语的时代。只有托马斯·曼才可能在他的《布登勃洛克》（1901年）中把他自己家族的历史描写成退化的故事。他的书表现了一种缓慢的衰落，一代人比上一代人的适应性差，直到家族的传承注定终止于汉诺·布登勃洛克——从各方面讲他都是一个退化者，一个有着艺术倾向的男孩，他无法停止想象他最喜欢的瓦格纳歌剧的海洋声音，但是他完全不适合做任何实际工作。曼能够写出这样一部作品，因为他的个人优越太清晰，太坚不可摧，而不会被他自己的故事伤害。
1706503238
1706503239
一个真实生活中的汉诺·布登勃洛克、病态敏感的赖内·玛利亚·里尔克甚至把自己作为那些被现代世界迷惑的人的支持者和吟游诗人。他的小说《马尔特·劳里兹·布里格手记》（1910年）是文学史上对初期疯狂最令人不安的艺术记录之一。之前，他已经在《日课书》（1903年）中描写了那些在文明的海洋上迷失的人：
1706503240
1706503241
有些人，生如白色的花朵，
1706503242
1706503243
震惊于这沉重的世界，失色，消亡。
1706503244
1706503245
谁也看不见一个种族微妙的微笑，
1706503246
1706503247
在无名的夜晚，
1706503248
1706503249
变成张着血盆大口的鬼脸。
1706503250
1706503251
他们东游西走，平淡地应付毫无意义的，
1706503252
1706503253
争吵，尊严扫地，
1706503254
1706503255
身上的衣衫褴褛，
1706503256
1706503257
美丽的双手已经老去。
1706503258
1706503259
人群不打算放过他们，
1706503260
1706503261
尽管他们犹豫，衰弱，
1706503262
1706503263
只有羞怯的流浪狗，
1706503264
1706503265
跟在他们身后默默地跑了几步。
1706503266
1706503267
他们遭受了无数的折磨，
1706503268
1706503269
时间的钟声是对他们的叫嚷，
1706503270
1706503271
他们可怜巴巴地在医院周围绕圈
1706503272
1706503273
恐惧地等待入院的日子。
1706503274
1706503275
1706503276
1706503277
1706503279
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 大众英雄
1706503280
1706503281
如果说疯癫和彻底边缘化的主题少有引起先锋艺术家的艺术共鸣，那么，异化思想占据时代想象力之处可以从一个特殊的通俗小说分支享有的巨大人气中推导出来：那就是侦探故事。著名的“克拉彭公共汽车上的男人”或者协和广场地铁站的女人并不知道顾彬是谁，也从来没有听说过别雷或者里尔克。他们读的是犯罪故事——对处于法律两边的局外人和弃儿复杂、有效的浪漫化表现。正如每个时期都有其固定的精神错乱群体，在正义和救赎的故事中它也有自己的大众英雄。作为19世纪的产物，谋杀之谜和犯罪故事在战前进入繁盛期。它们的销量达数10万册，而且往往是在当时最畅销的杂志和报纸上连载之后。
1706503282
1706503283
苏格兰医生亚瑟·柯南道尔了解和崇敬塞萨尔·龙勃罗梭的工作，并让他的主角、也许堪称犯罪小说中最著名人物的夏洛克·福尔摩斯采用同样的演绎观察。福尔摩斯虚构的案子从1887到1915年在《斯特兰德杂志》连载，但是，他并不只是一个演绎推理者。在一个对于制度性解决方案持健康的不敬态度，对古怪的业余爱好者极其尊重的国家，他是完全符合龙勃罗梭型天才的奇异之人。在不办理案件期间，他那太过活跃的大脑需要注射吗啡才能安静，得吸食可卡因才能清醒；他既聪明绝顶，又有着令人不安的暴虐脾气，对他而言，破案是终极的智力挑战，也是他过度活跃的想象力必需的食粮。因此，不奇怪，那个认真、生活严谨的苏格兰警察局的雷斯垂德探长所能做的不过是来到案发现场，喘息、抽烟，发现大侦探又一次使他出丑露乖。英国小说作家从不给予警察太多的信任。英国的犯罪是由绅士们解决的。
[
上一页 ]
[ :1.706503234e+09 ]
[
下一页 ]