1706503246
1706503247
在无名的夜晚，
1706503248
1706503249
变成张着血盆大口的鬼脸。
1706503250
1706503251
他们东游西走，平淡地应付毫无意义的，
1706503252
1706503253
争吵，尊严扫地，
1706503254
1706503255
身上的衣衫褴褛，
1706503256
1706503257
美丽的双手已经老去。
1706503258
1706503259
人群不打算放过他们，
1706503260
1706503261
尽管他们犹豫，衰弱，
1706503262
1706503263
只有羞怯的流浪狗，
1706503264
1706503265
跟在他们身后默默地跑了几步。
1706503266
1706503267
他们遭受了无数的折磨，
1706503268
1706503269
时间的钟声是对他们的叫嚷，
1706503270
1706503271
他们可怜巴巴地在医院周围绕圈
1706503272
1706503273
恐惧地等待入院的日子。
1706503274
1706503275
1706503276
1706503277
1706503279
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 大众英雄
1706503280
1706503281
如果说疯癫和彻底边缘化的主题少有引起先锋艺术家的艺术共鸣，那么，异化思想占据时代想象力之处可以从一个特殊的通俗小说分支享有的巨大人气中推导出来：那就是侦探故事。著名的“克拉彭公共汽车上的男人”或者协和广场地铁站的女人并不知道顾彬是谁，也从来没有听说过别雷或者里尔克。他们读的是犯罪故事——对处于法律两边的局外人和弃儿复杂、有效的浪漫化表现。正如每个时期都有其固定的精神错乱群体，在正义和救赎的故事中它也有自己的大众英雄。作为19世纪的产物，谋杀之谜和犯罪故事在战前进入繁盛期。它们的销量达数10万册，而且往往是在当时最畅销的杂志和报纸上连载之后。
1706503282
1706503283
苏格兰医生亚瑟·柯南道尔了解和崇敬塞萨尔·龙勃罗梭的工作，并让他的主角、也许堪称犯罪小说中最著名人物的夏洛克·福尔摩斯采用同样的演绎观察。福尔摩斯虚构的案子从1887到1915年在《斯特兰德杂志》连载，但是，他并不只是一个演绎推理者。在一个对于制度性解决方案持健康的不敬态度，对古怪的业余爱好者极其尊重的国家，他是完全符合龙勃罗梭型天才的奇异之人。在不办理案件期间，他那太过活跃的大脑需要注射吗啡才能安静，得吸食可卡因才能清醒；他既聪明绝顶，又有着令人不安的暴虐脾气，对他而言，破案是终极的智力挑战，也是他过度活跃的想象力必需的食粮。因此，不奇怪，那个认真、生活严谨的苏格兰警察局的雷斯垂德探长所能做的不过是来到案发现场，喘息、抽烟，发现大侦探又一次使他出丑露乖。英国小说作家从不给予警察太多的信任。英国的犯罪是由绅士们解决的。
1706503284
1706503285
法国神秘小说主角亚森·罗平完全是另一种人。他也是一个有修养的人，聪明，学过各种艺术。但他不是侦探。他是窃贼之王，偷窃富人，把偷得的财物交给值得帮助的穷人——一个潇洒、不可思议的人物：
1706503286
1706503287
……古怪的绅士只对城堡和沙龙下手。有天晚上，他来到舒尔曼男爵的府上，但是什么都没拿就离开了，只是留下了他的名片。名片上面草草地写着这些内容：“亚森·罗平，绅士大盗，如果家具是真的，会再度光临。”亚森·罗平有上千种伪装：司机、侦探、出版人、俄罗斯医生、西班牙斗牛士、商务旅行者、健壮的青年，或者衰弱的老人。
1706503288
1706503289
1706503290
1706503291
罗平有着天赋幽默、无尽智慧和法国人对于一切权威的真正藐视，实际上，他并不仅仅是其作家毛里斯·勒布朗（1864—1941年）虚构的人物，而且，在其书名并不含蓄的小说《亚森·罗平对决夏洛克·福尔摩斯》（1908年）中，毛里斯甚至让他的犯罪高手与英国偶像对着干。罗平的灵感来自当时法国一个真实的大众英雄、无政府主义者亚历山大·马吕斯·雅各伯（1875—1954年），后者以其大胆而富有想象力的犯罪，以及不按常理出牌的骑士精神和机智闻名。
1706503292
1706503293
雅各伯出身于一个贫穷的阿尔萨斯家庭，12岁参加海军，做船舱服务员。他卷入了无政府主义恐怖活动，因爆炸罪被判监禁。判刑以后，他再也找不到工作，于是决定以更直接、不那么正统的方式为无政府主义事业服务。1899年3月，他和两位同伙来到马赛茶当铺当押商们的办公室，以侵占为名逮捕了为首的出纳，扣押了40万法郎作为证据，然后平静地把人犯交给司法院。在混乱澄清之前，“警官”和他的两个助手已经不见了。这是许多次以狡猾风格为标志的行动之一。被捕以后，雅各伯假装疯癫，逃到法国南部，在那里拉起了一个叫做“工人之夜”的帮派。在以后几年间，大众报纸上充斥着他大胆的、精心策划的抢劫案。他只偷富人，而且总是把部分财物献给无政府主义事业。有一次，在偷窃一位船长家的时候，他发现他的受害人是法国作家皮埃尔·洛蒂，于是他把全部东西放回原处，并留下一张条子：“错误闯入这里，我不能拿走一个靠写作挣钱的人的任何东西。所有工作都应该得到报酬。又：奉上10法郎，赔偿打破的玻璃和损坏的百叶窗。”
1706503294
1706503295
雅各伯打劫不义之财的史诗般的远征终于因在一次追捕中射击了一位警察而终结。雅各伯于1903年被捕。在审判之前的几个月间，他为自己的行为写下了慷慨激昂的辩词，那是对达尔文思想的无政府主义解读：“既然你们主要指控我是一个盗贼，因此解释何为偷盗是有必要的。我认为，偷盗是所有人为满足食欲而觉得有拿东西的需要。这种需要体现在一切事物中：从像人一样诞生、死亡的星星，到太空中的昆虫，这么微小，这么无限，我们的眼睛只能勉强分辨。生活本身只不过是偷盗和杀戮。植物和野兽为了活命而互相吞噬。”
[
上一页 ]
[ :1.706503246e+09 ]
[
下一页 ]