1706503429
对于许多男人而言，生育率下降和妇女参政论者朝政客扔石头、攻击他们这两件事似乎预示着文明的终结。
1706503430
1706503431
保守批评家们警告说，一个女人男性化和男人女性化的社会是一种畸变，是一个弱化的族群，只会被保持了活力和生育力的“劣等民族”给淹没，因为他们没有被现代性坏影响触及。妇女从内部要求社会的改变，远离控制、暴力的思想，倾向于协作对话的生活，而男性作家（以及一些女性作家）把这视为通向毁灭的途径，要求复兴他们从以前岁月中发现的战士精神和信念。
1706503432
1706503433
这种植根于1900年代女权主义骚动的男女意识形态冲突也转变成了种族主义思想。重要的是，反犹太主义也是男性焦虑的表达，其根源在于认为“不男人的”犹太人通过把他们束缚在机器上、遭受资本家的控制，从而象征性地阉割了生殖器。对非洲文化的东方主义迷恋主要是以为那里的男人享有性自由，拥有一群温顺的女人、总是强有力的总督或者拥有自然力量的撒哈拉以南的非洲人被假定拥有的性能力与骄傲，这些是小说和绘画艺术中反复出现的主题。控制殖民地证明了欧洲人的男子气概，被迫承认殖民暴行因此更加令人不安，因为这不凑巧地把近乎奴役和虐待的事实从象征的领域扒拉出来，进入了政治领域。由于欧洲人的身份在最基本的层次——考虑到男人和女人及他们之间的关系——受到质疑，因此政治和社会问题也形成了强烈的性内涵，震荡于两个方面：对于手淫、同性恋、（男人的）性交能力和精神疾病之类问题的直接的性焦虑，以及在象征层面上，不同群体被替换为焦虑的真正对象。升华和转移是弗洛伊德用来指称这些机制的技术名词，他在那些不愿面对内心最深处欲望的病人身上观察到这些机制。
1706503434
1706503435
1706503436
1706503437
1706503439
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 迷失在时间—空间中
1706503440
1706503441
随着电机统治时代的开始，时间和空间本身——康德所谓的“知觉范畴”——变成了奇怪的东西。对于爱因斯坦，它们融合成了空间—时间——一种神秘的、会翘曲和扩展及收缩的连续统一体。科学家在原子水平上研究空间，完全停止了时间，拍摄飞行的子弹、在照片中将运动分解成其组成部分，捕捉系列静态时刻并在电影中予以恢复。距离因为无线电报和电话而缩短了，铁路改变了仅仅在一代人以前还显得遥不可及的海滨城市，将它们变成了大众欢迎的度假胜地。人们走得更快、更远。新的火车使得通勤和郊区花园成为可能，同时世界也通过有线报纸文章甚至照片、电影和留声机唱片向他们走来。
1706503442
1706503443
单一空间和独特的时间已经不存在了。仅仅在几年前，大都会歌剧院演出的唱段只留在那些在场的人的记忆中，否则就迷失在以太中。现在，可以将它录下来，复制几千遍，送到全世界，想放就放、想反复听就反复听。有反映刚果的殖民地暴行和布尔战争战斗的照片，最早的短片之一、1895年拍摄的《工厂大门》引起轰动的一个原因是看见普通劳动女工离开工厂的那种新奇、纯粹的惊讶，这个短暂的瞬间拍摄的是1895年一个法国城市的傍晚，可以在开普敦或者奥斯陆随意重放。
1706503444
1706503445
艺术家们对于这种新的、不那么确定的存世感做出了反应。毕加索和布拉克同时从几个角度表现物体和人脸，给描绘室的观看者一种令人不安的无所不在感；贾科莫·巴拉、马塞尔·杜尚将时间过程中的运动压缩为一个单一的画面；施尼茨勒和斯特林堡等小说家和剧作家模糊了现实和想象之间、梦幻和醒觉之间的空间。生活“比以前更支离破碎、移动速度更快”，立体主义画家斐迪南·莱杰于1913年写道，“一个现代人比18世纪的艺术家接收的感官印象多100倍。”
1706503446
1706503447
人和机器进入了一种奇怪的关系，一个融合的仿生体、第二生命。弗雷德里克·泰勒将人的身体描绘成一种必须采用理性效率的机制，从而实现了工业过程的全面创新。按照厄恩斯特·马赫的分析，人的个性只不过是掩盖着一系列感官印象的虚构，就像照相机的曝光一样。1913年，雕塑家雅各伯·爱泼斯坦创造了他诡异的机器人《凿岩机》，画家瓮贝托·波丘尼和其他意大利未来主义者们极其迷恋肉体和钢铁的融合，我们觉得他们在雕塑中表现的这种融合好像直接来自《星球大战》，在精神病患者的头脑中产生了《伟大的影响机器》，从很远的地方直接控制人的心灵和情绪。机器人将成为事实。电影院放映员、路易吉·皮兰德娄1915年的小说《拍摄》的主人公如此评价他和他的放映机之间的关系：“我不存在了。它用我的腿走路。从头到脚，我都属于它：我是它的设备的一部分。”
1706503448
1706503449
自我完整性丧失的感觉、有着明确界定的边界的人格和人们在社会经验中感受到的坚实的核心丧失的感觉因为科学而进一步放大了。没有像19世纪实证主义者预言的那样建立起坚实的基础，相反，前进的研究和理论消解了全部的确定性。他们把物体分解成空洞的原子和旋转的电子，扭曲和扩展了时间，显示黑暗的力量，唤起潜在的、看不见的事实：用X光机可以让活生生的人看起来像骷髅；铀的神秘射线可以穿透固体物体；电报信号在空中呼啸——人却看不见；电可以远距离传输，可以让它挠痒痒、开灯、运转机车，甚至杀人。在任何方面，这一切都不在人们依赖其感觉可以获得的有限的直接经验范围以内。根据经验，物理过去是、现在仍然是牛顿式的，时间和空间对每个人都一样，物体是实心的。但经验错了，它只是心灵的投射，而心灵本身则部分是社会建构的，部分是幻觉。科学扩展了人的可能性，极大地提高了人对自然的认识，它也夺走了我们的任何方向感、目的感。更多的知识与更少的依赖感密切关联，前进的方向感弱化了。更多的知识使得世界更加黑暗，更加陌生。
1706503450
1706503451
如果科学分析令世界瓦解，哲学理性则极大地腐蚀了残存的真理。威廉·詹姆斯尖锐地宣称有用就是真理。伯特兰·罗素解释说“真理”一词本身就是一个误解，莫斯纳和维特根斯坦这些人则质疑语言是不是有意义。厄恩斯特·马赫坚定不移地认为根本就没有自我这回事，而弗洛伊德则相信，不仅自我，连自我的道德，都是个人的、自恋的建构。与这一切大异其趣，只有亨利·柏格森的活力论似乎为直觉和经验提供了某种拯救，但是，连这也是基于对“空间的”价值批评——量化思维被证明是建构新事物和管理现存价值的强大工具。德国理想主义安慰人心的确定性、康德批判理性和黑格尔过分有条不紊的世界精神都被不确定性的车轮碾得粉碎。尼采还在，但是他的诗意语言意味着每个人都可以利用他，他的意图被无休止地争论，没有什么权威的传统可以坚持。
1706503452
1706503453
1706503454
1706503455
先锋派艺术家反映了这种个人完整性和权威神话的瓦解。人物是分裂的，头碎裂成碎片，多个视角同时存在，没有一个视角比另外的视角更具权威性。爆炸的外部世界的碎片穿透了人物的身体；自我和环境之间的边界全然瓦解。古斯塔夫·马勒之类的音乐家通过让旋律互相打断、粗俗的军队进行曲践踏精美的佳句、情绪被感伤扭曲或者被讽刺破坏等反映这种感觉。斯特拉文斯的《神圣的春天》模糊了音乐结构，成为一系列有气氛的瞬间和恶毒的攻击，而阿诺德·勋伯格更进一步，以突破形式和传统为工具，将音乐分裂成最小的构成部分。
1706503456
1706503457
生命的基础本身——时间和空间、身体完整性和个人身份——已经被横扫西方的变化浪潮冲得七零八落，消费者群落代替了旧有的社会地位，人们强烈感到真实性、独特性和无可置疑的自我的丧失。
1706503458
1706503459
1706503460
1706503461
1706503463
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 非理性崇拜
1706503464
1706503465
1900年代成形的新世界是理性的产物，是专家和科学家、统计学家和工程师的产物。在这个时代之前，理性去除了世界的神秘感，笛卡儿、休谟和康德撕掉了传统迷信的面纱。证据和推理代替了启示和信仰。
1706503466
1706503467
现在，理性不再能够履行这项功能。哲学理性攻击到它自身的组成部分（语言和感知），效仿了尼采把真理形容为“隐喻的移动部队”的说法，不断为迎接其敌人而改变结构。随着理性的社会迈向不确定的未来，理性引起了怀疑，这么多目击者描写的眩晕感引起了强烈的非理性反应。许多知识分子宣称，如果理性不提供确定性而是打破确定性，那么，拯救一定存在于直觉，存在于原始力量。结果是寻找古老的确定性，寻找神秘真理，陶醉于潜意识，欢庆暴力、冲动行为和战争，急切地表现男子气概和阳刚力量。由于理性破坏世界，非理性——永恒的直觉和灵感领域、冲动和非理性领域——保证解决普遍的情感和思想异化的感觉。
1706503468
1706503469
非理性在西方历史上一直发挥着作用。它是希腊悲剧背后的驱动力、中世纪神秘主义的精神目标，是崇高或者启蒙本身。对于19世纪末的浪漫主义者，它成了“蓝花”、全部艺术和精神生活难以捉摸的理想。柯勒律治的鸦片梦里有它，雪莱欣喜若狂的诗里有它，它在荷尔德林诗意的寻找与疯狂里，它在普希金和萨德侯爵的诗篇里。现在，它成了一种政治力量和一种大众文化现象。法国仇恨德雷福斯的人面对无可辩驳的证据选择了非理性，表达他们对于他们认为的现代化退化的厌恶，而先锋派艺术家则陶醉于无政府主义直觉和前工业化前基督教社会的美学。布拉瓦茨基夫人和鲁道夫·斯坦纳这样的神秘主义者吸引了大批选择精神视觉而非合理怀疑的追随者；谁都知道威廉皇帝注意力集中时间短暂，不断想做点儿事情。非理性崇拜有多种表现方式。
1706503470
1706503471
尼采是这一世纪之交反文化的预言者，整整一代欧洲年轻人把他对酒神意志的欢呼和最终的自我超越视为（也许是错误的）信条。尼采谴责他那个时代的道德是奴隶制道德，他的控诉获得了新的强烈共鸣。当时的性道德使得许多年轻女性陷于无知和神经质的恐惧，同时却鼓励年轻男性从妓女那里获得释放，严格划分欲望和“高尚的”感情，将妇女分为圣女和娼妓。
1706503472
1706503473
随着变化一路高歌猛进，理性和直觉似乎越来越疏离了。所有直觉最终都是性，战线根据性的边界划定：男人和女人的关系受到社会和情欲两方面的质疑，离开男人这种情况尤其令人焦急、困惑，需要解决办法。非理性问题是一个性问题。
1706503474
1706503475
在这个时候，弗洛伊德天才地认识到这一点，并把非理性和性作为理解心理的核心。弗洛伊德在个体层面上描述非理性反叛，他的潜意识概念使得理性不过是对于无法控制的欲望的隐喻化注解，是无法辨识的欲望大海上不幸地晃动的浮标。这种分析及其艺术化的表达尤其以维也纳为中心——那是对于身份问题、语言及其陷阱、理性的局限有着病态敏感的首都之地。埃贡·席勒的油画表现主体成为其自身冲动的牺牲品，在惊厥的拥抱中暴露并葬身孤寂。他的作品往往很露骨，但是从不欢愉——是不可避免的性奴役的记录。在临近的布拉格，年轻的卡夫卡开始讲述和探究看似日常的表面下神话如何在个人层面及深层结构中发挥作用。卡夫卡的中心神话是《圣经》的，而弗洛伊德从古希腊获取灵感，但是他们的项目相似，并且在核心处具有同样的共振。
1706503476
1706503477
对于圭多·冯·李斯特、休斯顿·斯图尔特·张伯伦、爱德华·德拉蒙特这类反犹太主义者和种族的先知，一种伪科学的血统概念和神秘的深层结构完全否定了理性的力量。最高贵的种族（无一例外，都是作者本人所属的族群）的所有行为和直觉天然正确。其冲动是健康的，是自然规定的，其行为必然是好的。这个问题没有任何争议。这些乌托邦构成了对理性的真正反叛，他们把理性等同于现代性的“没有灵魂的匆忙”、退化和犹太人对文化不祥的腐蚀性影响。理性自我谴责；任何反对这一乌托邦的论点都是阴谋的进一步证据。“犹太理性”败坏了世界；“劣等民族”和“退化者”破坏了所谓的种族纯洁。目标是通过猛烈的大灾难，回到与命运的原始和谐，回到以与现代部落相反的精神实质为基础的原始社会。
1706503478
[
上一页 ]
[ :1.706503429e+09 ]
[
下一页 ]