1706507001
巨大的舰队、低舷长型船或海盗的帆桨船，在16世纪，也不得不实行冬休。阿埃多叙述说，在某年的12月（可能是1580年的），“所有的海盗都在阿尔及尔城外过冬，或者将船只解除武装，停在港内。”114 根据同一位阿埃多提供的见证，1579年12月，土耳其官员马米·阿尔诺曾在塞布泽河河口的波尼河115 过冬……
1706507002
1706507003
西班牙政府往往在秋末冬初使用本国舰队出海巡航，确信那时土耳其舰队业已退却。海盗船也是如此，他们认为，如果衡量利弊，与其在夏天同土耳其舰队发生遭遇，不如在冬季出海冒险，受西班牙雇佣的水手，不断就这些冬季出航提出抗议。1561年8月，菲利普二世的海军将领梅尔菲亲王对此十分重视，他写道：“为陛下效劳的热情，使我不得不说，让帆桨战船在冬天航行，就是把它们置于毁灭的境地，特别是在没有港口、见不到尽头的西班牙海岸更是这样。即使船只能躲过危险，划船的奴隶却在劫难逃……因而这些船将不能（在下一个季节）再派用场。”116
1706507004
1706507005
帆桨战船在冬季的确不能打仗。内行人必定反复向决策人讲明这个道理，决策人对此却充耳不闻。托莱多的唐·加里亚（也是菲利普二世的海军将领）1564年11月讲述了他没有应热那亚的要求派遣舰队进攻叛乱的科西嘉岛的原因。他在给西班牙驻热那亚大使菲格罗阿的信中写道：117 “所有的冬季海上远征，只不过是白白浪费钱财而已……这个道理已经确证无疑。如果仍要在这个季节采取什么行动，那只会浪费金钱，却得不到任何成果。这种情况已经发生过，而且今后还会不断发生。”更何况，这有使春季行动搁浅的危险（那些刚出海参加了贝莱斯—德拉戈梅拉行动的部队已经疲惫不堪），因而陷于劳而无功的境地，或者用他的原话来说，“本应抓住鸽子的脑袋，却去抓它的尾巴”。即使这只是一次普通的武装巡逻，也要冒相当的风险。穿越皮翁比诺运河是“一次长得可怕、没有把握、极其危险的航行”。
1706507006
1706507007
1706507008
1706507009
总之，凡不守规定冒险出海的帆桨战船就活该倒霉。这些船只吃水太浅，无法抵御海上汹涌的波涛和风暴。118 据人们猜测，1541年10月查理五世试图偷袭阿尔及尔的原因也在于此。但是他却自作自受，损失惨重；他所选择的季节，正是“摩尔人所说的换季时节，天气正由好变坏”。119 1544年1月，法国帆桨战船在皮埃罗·斯特罗齐的率领下，离开马赛前往罗马海滨。随同前往的是一些满载面粉的小船。风暴吞没了几只运载面粉的小船和一艘战船，其余船只被狂风吹散，帆桨尽失，返回了马赛。120 我们将在适当的时候，再次提到1562年10月发生在马拉加附近的埃拉杜拉港湾的那次灾难。当时西班牙舰队全部葬身海底。马拉加海峡冬季常刮东风，在这里航行可能比利翁湾更加危险。冬季如此，甚至春季也是如此。1570年4月，两艘帆桨战船在马拉加被抛上陆地，另外3艘向外海漂泊。121 1566年曾多次发生船舶失事。122 次年2月，27艘几乎全部来自佛兰德地区的满载武器和腌制品的小船和货船，在马拉加前方被大海吞没。123 此外，利翁湾果然名不虚传。1569年4月，一阵狂风把卡斯蒂利亚总督的25艘帆桨战船在前往格拉纳达海岸途中吹得七零八落，面临全军覆没的危险。结果是一些船被狂风刮到了撒丁岛海岸，安布罗西奥·内格龙乘坐的战船竟一直飘到潘泰莱里亚岛才靠了岸。124 总之，当天气恶劣时，最好还是留在港内，或者像1603年1月卡尔洛·多里亚那样被迫返港。那次卡尔洛·多里亚试图从巴塞罗那“海滨”出海，但没有成功。他的船在那里多次被抛上岸，桅杆和斜桁被吹断，300多名划桨手丧生。125
1706507010
1706507011
1706507012
1706507013
1706507014
图 21 密斯脱拉风造成的后果，1569年4月19日及其后数日
1706507015
1706507016
卡斯蒂利亚总督路易斯·德·雷克森斯率领的帆桨战船队抵达西班牙海岸。他的目的是什么？是要在格拉纳达王国沿海登陆；该王国的边界始于卡塔赫纳西南。前一年的圣诞节之夜，被迫改奉天主教的摩尔人在这个王国举行暴动。帆桨战船将前往拦截柏柏尔对暴动者提供的武器和人员增援。密斯脱拉风在利翁湾突然袭击了这支舰队并把大部战船刮到撒丁岛沿岸。一艘战船顶风前进到艾格莫尔特。路易斯·德·雷克森斯乘坐的战船于27日抵达帕拉莫斯。一些在马赛弃船步行来到西班牙的士兵已在那里迎候。剩下的两艘战船，一艘到达潘泰莱里亚岛；另一艘于5月7日到达阿格里真托。这张略图是根据我在锡曼卡斯综合、研究大量文献资料绘制的，由詹蒂尔·达·西尔瓦和雅克·贝尔坦绘制。此事被发现的经过也可在图上标明。具体地说，消息传到西班牙，热那亚起了首要作用。
1706507017
1706507018
冬天：和平、议论和策划的季节
1706507019
1706507020
恶劣的天气迫使大规模的海战暂停。在一般情况下，陆上的战争也无法进行，“冬季别无选择”。126 当然，战争不会彻底地、正式地停止，但减缓是明显的，1578年至1590年期间的引人注目的波斯战争，以及地中海地区或地中海邻近地区的任何一次战争都是如此。哈默在他关于奥斯曼帝国的珍贵的书中写道：“卡齐姆日（圣德米特里日，10月26日）的来临一般标志着土耳其的陆战和海战的结束。”127 这是因为战争需要粮食。它不得不等待庄稼收割完毕，或者至少即将收割完毕（这个原因胜过其他各种原因）。仍然在土耳其这个范围内，历史学家津凯森就1456年贝尔格莱德被土耳其包围一事写道：“6月正是小麦开始成熟的季节，奥斯曼帝国的围城部队向贝尔格莱德发起进攻。”128 季节的日程表就是这样支配着军事行动。
1706507021
1706507022
总之，冬季的6个月是个平静的和平时期。国与国之间的战争，甚至一些小规模的战争，全都停止，难得可听到几次刺耳的警报，因为无论在海上还是在陆地，恶劣的气候会使偷袭行动易于得手。1562年冬，几伙新教徒前来鲁西永边界进行骚扰；1540年9月，阿尔及尔海盗企图袭击直布罗陀，结果在他们撤退时密斯脱拉风让他们吃了苦头；西地中海地区的人常常在冬末乘大帆船或加固了的帆桨战船前往波涛汹涌的黎凡特地区的海域行劫。
1706507023
1706507024
在这个“太平无事”的季节，只有喋喋不休的议论没有停止。1589年3月20日，西班牙驻威尼斯领事胡安·德·科尔诺萨写道：“我们没有得到有关土耳其的任何消息，冬天道路隔绝……消息从来没有如此闭塞”129 ——这里可能指的是可靠消息。但是，这丝毫不能阻挡谣言的传播。冬天使旅行减少或者中断，因此成了传播谣言的最好时期，也是虚张声势而又不冒风险的时期。罗马教廷大使在谈到神圣罗马帝国时写道：“眼下正是冬天，他们听任法国人自吹自擂……”130
1706507025
1706507026
对各国政府来说，这是讨论和制订计划的重要时刻。参谋部的工作无限增加。文件连篇累牍。我们愿意指出，对这些案卷的使用，历史学家必须始终小心谨慎。一切事情都无需着急，可以从容地先进行讨论和预测，然后再白纸黑字写成计划：发生这样的事应该怎么办，发生那样的事又该怎么办；但假如土耳其大君或法国国王……计划也就成了问题。宽大的纸上写得密密麻麻……历史学家今天郑重其事地进行分析的那些庞大的打算和绝妙的计划，大多是在关得严严实实的房间里，在炭火或火盆旁酝酿成熟的。而这时在外边，在马德里或其他地方，来自山区的暴风雪正猖狂肆虐。闭门造车，纸上谈兵，无论什么计划都不会显得过分庞大、过分困难……。封锁尼德兰，不让它得到食盐，买下汉萨同盟的全部谷物，断绝尼德兰的粮源，关闭所有的西班牙港口，以上计划都在冬季拟成。1565年和1566年，在土耳其进攻马耳他惨遭失败以后，夏季才刚结束，尽管心有余悸，人们却打算把12000名意大利人和西班牙人派往拉古莱特。131 可是，在这块极小的驻防地，即使在60年代已经扩大，如何住下那么多人？没有关系，可以把他们安置在奔角那边的城墙下。在地图上看，这个地方的位置似乎相当好。一切都已考虑周到，但又什么也执行不了。事情往往就是这样。从这方面看，夏季并非更合乎理性，而是比较重视实际，或者更确切地说，事情在夏天会自发地发展，国家并不总是能够控制得了。
1706507027
1706507028
然而，冬天也有唯一的一项正经工作可做，那就是进行协商和外交谈判，和平地解决问题。从这个观点看，冬休还是有意义的。事实上，本书所涉及的和平条约，一般都是在冬季6个月期间签订的，是在夏季的动乱和无法补救的事件发生之前签订的。卡托—康布雷锡和约是1558—1559年冬季会谈的产物，于1559年4月2日和3日签订。此外，西班牙与土耳其之间的几次停战协定，也都是在隆冬时节谈判成功的，其中1581年协定于2月7日签订；韦尔万和约于1598年5月2日签订；十二年休战协定于1609年4月9日在海牙签订。132 只有西班牙和英国之间的和约是例外，于1604年8月28日签订。133 然而，事实上，和约在1603年3月伊丽莎白刚刚去世、比利亚梅迪亚纳伯爵唐·胡安·塔西斯英国之行（1603年6月）之前就已经谈判成功。我们并不想把复杂的外交活动归结为季节的往复运动。但是，协定的日期仍然有其重要性。签字究竟在什么时候举行？初冬，那时谈判差不多还没有开始。冬末，谈判正处于艰难的阶段。对夏天的恐惧，对巨大军费开支的担心，这难道不正是促使当权者变得理智的原因吗？
1706507029
1706507030
严酷的冬季
1706507031
1706507032
除了上述悠闲、平静的气氛外，地中海还有其他的祥和景象，例如在蓝色海岸的旅游广告中大肆吹嘘的所谓正月阳春美景。成群结队地飞得精疲力竭的候鸟雨点般地落在南方的土地上，犹如天赐之食，特别在埃及，勒芒斯的伯龙134 曾经见到落下的鸟“雪白一片”，人们那时在田野里简直可以像捡拾水果一样，随手拾到鹌鹑。
1706507033
1706507034
的确，地中海的冬天像欧洲的冬天一样，魅力比较小。特别是在城里，对于贫困的人来说，冬天意味着一种极大的苦难。1572年11月6日，让·安德烈·多里亚在写给奥地利的胡安的信中说135 ：“殿下大概知道，在热那亚领地，由于谷物颗粒无收，而且除谷物以外，其他可食用的东西又太少，因此不仅在山里，而且就连城里也都有很多悲惨的景象。情况恶化到这样的程度：穷人很难生活下去，尤其在冬天，当面包缺乏，加之需要增添衣服，又没有做工的可能时，情况更糟。”这封信得出结论说：“来年春季，热那亚将能征集到足够的志愿划桨手，为10艘战船充当苦役。”对于银行家的热那亚和地中海的冬天来说，这是一份事实确凿的控诉状。136
1706507035
1706507036
我们并不想说地中海的冬天极其寒冷。但是，它也并未像人们所说的那样温暖。它经常是湿润的。尤其，在炎热的6个月以后，冬季的突然降临，使地中海人猝不及防。每年冬季，地中海都受到出其不意的寒流袭击。的确，那里的住宅通风透气，地面铺石板，代替镶木地板，室内可生火取暖，但没有更多的抗寒设施。它们主要适合于抵御炎热。阿拉贡的费迪南常说，与通常的看法相反，应该留在塞维利亚避暑，而去布尔戈斯过冬，137 尽管那里十分寒冷，但人们在布尔戈斯至少不会挨冻。在阿尔及尔或巴塞罗那寒气逼人的房间中，许多旅行者从没有想到，地中海地区竟会如此寒冷。
1706507037
1706507038
快节奏的夏季生活
1706507039
1706507040
温暖湿润的春季到来，万物更生，一片兴旺，阵阵“劲风”吹绿“满 树新芽”138 ；短暂的春季（杏树和油橄榄树的花期只有几天）刚刚开始，生活便加快了节奏。尽管出海还有危险，4月却是一年里最活跃的月份。田野完成最后一遍翻耕，139 各种收获接踵而来；6月收割庄稼，8月采摘无花果，9月摘葡萄，秋天收油橄榄。落过了第一场秋雨，翻耕土地又重新开始。140 旧卡斯蒂利亚的农民必须在10月中旬左右把小麦播种完毕，以便麦苗能及时长出三四张叶片，从而抵抗冬天的严寒。141 农业大忙季节在几个月内匆匆过去。每年都必须抓紧时机，利用最后的几场春雨或最初的几场秋雨，利用头几个晴天或最后几个晴天。整个农业活动——地中海生活最美好的时光——总是呈现一片忙碌的景象。冬季是个可怕的威胁。因此，最重要的是储备食物和装满粮仓。即使在城市家庭中，人们也把食物、酒、粮食以及取暖和做饭所必不可少的木柴安放妥当。142 每当冬天到来之前，大约在9月，为了支付必不可少的饲料和当年的各种费用，梅迪纳塞利等地的西班牙牧羊人便向商人预售羊毛。他们必须在来年5月赶紧向苛刻的债主交付羊毛。有这预支的50万杜卡托，他们就能平安过冬。143 奥兰的阿拉伯人的地窖，阿普利亚或西西里农民的“地沟”，是储存过冬食物的另一种方式。144
1706507041
1706507042
各种形式的战争也在夏天匆匆进行，如陆战、海战以及海盗战争和乡村的抢劫等。
1706507043
1706507044
陆路运输十分活跃。陆上旅行的唯一的敌人是炎热。但是，人们可以在夜里或清晨赶路。145 在海上，撒哈拉的热气流带来了晴天以及稳定的气候条件，后者与前者同等重要。在爱琴海，从5月到10月，季风经常由此向南刮来，146 一直刮到秋天最初的暴风雨来临之际。147 托特男爵说，6月里，从克里特岛到埃及，“由西向北的信风从来没有掀起过地中海的波涛，这使航海者能够计算出到达埃及的时间”。148 正是这些信风使勒芒斯的伯龙一帆风顺地从罗得岛抵达亚历山大。整个海面风平浪静，行程计日可待。年老的多里亚亲王常常说：“地中海有三个无风港：卡塔赫纳，6月和7月。”149
1706507045
1706507046
在这平静的夏天，航行更加繁忙，这是因为收获季节促使人们进行交易。在这个季节中，当务之急是进行收割，打场脱粒，采摘水果和收获葡萄。新酿的葡萄酒上市是一个重大的商业季节的开始。至少在塞维利亚，每逢葡萄收获季节，都定期举办酒市。梅迪纳·西多尼亚公爵1597年写道：“10月7日至19日……，是所谓的葡萄收获期。”150 北方的船舶驶来，既收购食盐、油和海外商品，也寻找安达卢西亚的葡萄酒。塞万提斯在《狗的对话》151 一书中叙述了一个妓女的骗局。这个妓女在塞维利亚和她的同伙——当然是个警察——串通起来，专门敲诈布列塔尼人（这里指布列塔尼人、英格兰人和北欧人）。“每逢葡萄收获季节，外国人纷纷来到塞维利亚和加的斯”，她同一名女友结伙出猎， “没有一个布列塔尼人能够逃脱猎手的进攻”。
1706507047
1706507048
在整个地中海，葡萄收获季节是喜庆、放纵和欢乐若狂的时刻。在那不勒斯，路途相遇，不论是女人还是男人，是修道士还是神甫，葡萄采摘者都向他们招呼致意。于是便出现了许多弊端。那不勒斯总督佩德罗·托莱多——与邪门歪道势不两立的卫道者——甚至明令禁止这些有伤风化的陋习。152 至于效果如何，人们不得而知。时值夏季，新酿制的酒上市，这里在摘无花果，153 那里在采桑叶，集体的欢乐怎么可能阻挠和压制得了呢？154 拉古萨不得不比别的城市更加谨慎，每逢葡萄收获季节，当局总是倍加警惕，以防不测。到处加岗设哨，外国人受到检查，看他们是否携带了武器。特别在1569年8月，据教区本堂神甫指出，“许多阿普利亚人留在市内，准备聚众闹事……”155
1706507049
1706507050
夏季也是渔业丰收时期。特别是金枪鱼，取决于季节性回游。张网捕捞从夏季开始。在菲利普二世时代垄断安达卢西亚的金枪鱼捕捞业的梅迪纳·西多尼亚公爵命人击鼓为号，像招募军队一样，征集他所需要的帮工。每到季节更替之际（冬季前和冬季后），博斯普鲁斯渔场一片繁忙。156 1543年4月，时值冬末，一些从弗雷瑞斯驶来的船只满载用于腌鱼的空桶，在捕鱼季节的前夕到达了马赛。4月17日，由3只小船运来1800只空桶；4月21日，运来200只；4月26日，运来600只；4月30日，运来1000只。157