1706530330
1706530331
玛格丽特同时代的人称赞她“贤如其秀，慧如其贤”。她的故事都是诚心地赞颂高尚的爱情和忠贞。关于通奸、谋杀、神父姘居的故事是为了娱乐，而不是挑逗性的幻想；它们完全可能是作者对当时生活的记载。有的故事笔调严肃，讲的是严重的罪孽，在这样的故事里，罪犯最终一定遭到处罚。这个系列并没有完成——原来她是准备写100篇故事的。在最后几个故事中，她保留了爱情的内容，但去掉了色情的成分，几乎是冷静的自然主义手法。她的文笔为当时翘楚，简明清晰，不掺杂任何抽象的哲理性议论。
1706530332
1706530333
蒙田的养女（其实是她收养了他）古尔奈的玛丽研究哲学。这位学识渊博的女子在巴黎可谓往来无白丁，相识尽名流。她编辑了蒙田《随笔集》的两个增订本，写了《捍卫诗歌》一书、论文《论法语》以及题为“论贵族小小的价值”的小册子。最重要的是，她写了《男女平等》一书。需要指出，她写这本书时，得到了其他男人的支持，其中最著名的是德国的科尔内留斯·阿格里帕，他站出来宣扬“女子的超人长处”。玛丽为考验自己的自立能力，在蒙田去世后独自横穿法国去拜访他的家人，去“安慰他们”。
1706530334
1706530335
16世纪另外一位名叫路易丝·拉贝的艺术家也同样出色。她是诗人、音乐家，精通马术和其他的体育运动，掌握多种语言，而且16岁就曾跟随父亲从军。在那个时候最值得注意的一点是她出身于资产阶级家庭，她还可能是第一个聚集诗人和艺术家组成沙龙的女子，沙龙相当于资产阶级的宫廷。她写的十四行诗和挽歌至今还被选入诗集，她还写了一篇独具匠心的散文《愚蠢与爱情的辩论》。
1706530336
1706530337
英国的彭布鲁克夫人和路易丝·拉贝相似，受到当之无愧的赞扬。埃德蒙·斯宾塞称她为当代最伟大的诗人之一。她自称乌拉尼亚（主管天文的缪斯），大力赞助诗人和剧作家。她和兄弟菲利普·锡德尼一起，把赞美诗改成散文，人们认为她在锡德尼的杰作《阿卡迪亚》中注入了一点儿女权主义的语气（155＞）。她还修改了诗中“过分随意”的段落。
1706530338
1706530339
这些女子中只有一人不属于贵族，但不能因此而认为只有上层阶级的妇女具有或者有机会发挥艺术和管理才能。那时——任何时候都是一样——有千百位社会各阶层的妇女在她们的环境里是实际的统治者，有时甚至是独裁者。还有其他许多妇女进行写作，自弹自唱，或从事其他的装饰艺术。有人认为除了最近的50年以外，妇女的才能和个性在过去的500年中一直被压抑，这样的想法是错觉。以前并不是所有的妇女都被剥夺了受教育和自我发展的机会。当然，财富和地位是必不可少的条件，现在这些条件仍然相当重要。事实是，对自由无法做出黑白分明的结论，任何判断都是相对的。而且，从具体的例子中可以看出，文化的实际情况总是与理想有一定的差距；习俗的限制永远不允许可能性得到充分的发挥。
1706530340
1706530341
衡量妇女地位的一个标准是同时代男人的地位。在16世纪和后来的时间里，社会等级森严，男人也得不到接受教育和发挥才能的机会，没有能力超越他们艰辛劳作的狭小范围。改行几乎不可能，更不用说向上爬了。在文艺复兴时期，由于僧侣的影响力减弱，这种限制比以前更大。在中世纪，哪怕是最贫贱的男孩都能有受教育的机会，使他们日后有可能爬到政府和教会的高位上。宗教改革之后，这些职位越来越多地被非神职人员填补了。19世纪的约翰·斯图亚特·穆尔说女性处于从属地位，但是，在很长时间内男人也处于同样的境况。穆尔讲的是他那个时代的情况，但当时已经有不少妇女成为公众人物，登上了政治舞台。还有一种办法就是把她们与伊斯兰国家的妇女作比较。
1706530342
1706530343
这里从文化角度要说明的意思不是宽容在任何时候对于任何人自我发展的阻碍，而是要说明社会准则与文化现实之间有所区别。如果我们看到“艺术家”在文艺复兴时期变为自我主宰的个人，可以对他的雇主说“请别插手，别说话，我比你懂”，这意味着他以前是从属于雇主和行会的。其实从属至今也没有完全消失，经纪人、赞助人和公众仍然在限制和阻碍着艺术家的自由意愿。
1706530344
1706530345
这就是说，不论是好是坏，文化的绝对性是不存在的。前面介绍过的文艺复兴人中没有人为女性的声名鹊起而震惊，此处所提及的只不过是众多妇女中的几个例子而已。还有别的妇女名声卓著，对她们的生平也有详细的记载，她们的离世也在诗中和信中，或通过别的赞颂和悲痛的方式被悼念。《廷臣论》中的辩论表明，现实远比固定的模式更多种多样，这一事实是捍卫两性平等的有力论据。
1706530346
1706530347
500年来，社会结构、经济生活和文化期望的变化朝着解放不断推进，使个人主义成为自我意识的一种常见形式。艺术家是个突出的好例子。但是，自我的自由发挥仍然是需要争取的目标，不会自己从天上掉下来。不论在什么制度下，任何希望达到自我实现的人除了具备才能和知道怎样利用才能之外，还必须在很长一段时间内靠意志力进行奋斗。从现实生活中可以看到，许多做了努力却还是失败了人把自己的失败归咎于“从属的地位”。同时，大多数人对于成名或自我表现不感兴趣，但这并不等于他们因此得不到尊敬，或没有一定的影响。一个让每个人都能找到自己合适的地位并得到应有承认的社会还有待构想与创造。
1706530348
1706530350
横断面：1540年前后马德里所见
1706530351
1706530352
本书设置“横断面”这种章节，是为了概括性地介绍在某个特定的时间和特定的地方发生和出现的各种事件和思想，它们都是一个生活在斯时斯地，眼光锐利的观察家必定注意得到的。一个人如果出生在好家庭（不管根据什么定义），并且头脑机敏，那么在十二三岁时，他就应该对周围的广阔世界有了意识，并开始自动吸收关于最近发生的事情的知识，那些事情对他的父母来说是“现在”的事情，所以他们常常谈论。别人叙说的这些惊人的事件和观念会在青少年的思想上打上烙印，如同他亲身经历过的一样。在这个起点的基础上，他的思想不断接受新的事物，跟上新的发展。思想其实就是文化的所在地，或者说是所在地之一。鉴于16世纪时一个人活到40岁就已算长寿，所以这样的观察家至少应该有跨越半个世纪的知识，包括30年自己直接得来的知识和约20年从他周围人们的集体记忆中得来的知识，有些这样的集体记忆可能会追溯到很久以前。
1706530353
1706530354
挑选某些城市进行观察，是因为它们与讨论过的文化主题有适时的联系。为了明了起见，粗略地把它们作了先后顺序的排列。但正如黑兹利特提醒我们的那样，实际生活是“混杂的”，是一些表面上看来不相干的事件和倾向的混合，每天都是各种各样的横断面。从这些杂七杂八的印象中，需要在重要的事件之间建立某种连接，再加上背景，从而使叙述更加清楚。
1706530355
1706530356
先来简单地介绍一下第一个观察的中心。和上述的许多事物一样，马德里在16世纪才刚刚出现。在近代之前，它只不过是西班牙中部的一个小村子，坐落在海拔约640米的高原上。直到1540年它才有了一点儿发展为欧洲大都市的可能。那一年，刚过40岁的查理五世退居此地。他曾两次到过这个地方，认为这里的清爽空气对疗养他的身体有好处，因为他身患痛风，也许还有疟疾。
1706530357
1706530358
除此之外，马德里没有什么吸引人的好处，甚至多年后依然如此。它土壤贫瘠，树木稀少，水源不足。住房仄敝破败，街道由土和垃圾堆积而成，猪满街乱跑，有当地的庇护神专门保护它们。马德里这个名字到底是什么意思都没有定论。在阿拉伯文里，它的意思是“刮风的地方”，或许还有“流水”、“堡垒”等意思。在被立为王国的首都之前，那儿只有3000居民，人丁不兴旺，经济也不繁荣。最后这一点是西班牙与俄国这两个西方附属地许多奇怪的相同之处中的一个。
1706530359
1706530360
马德里不临大河，旁边的一条小河夏天很容易断流，因此与全国其他地方交流不便。在半个世纪的时间里，它的人口增长到30000，得靠川流不息的骡帮把粮食从外面运进来。其他西班牙人和外国人“移民”到这儿，完全是因为这儿被指定为“唯一的皇帝驻跸的宫廷”。不过，在1543年，有一个游客描述了它的一些可爱之处，如一座舒适的花园，有衣着美丽的女士和她们的伴随漫步其中。妓院被拆掉了，造起了一些让人羡慕的漂亮住宅和公共建筑。但其他一些初到马德里的人认为，它有“8个月是冬天，3个月是地狱”。
1706530361
1706530362
马德里这个地方的情况就是如此。当时并不需要建立新都；首都已有很多，如巴利阿多里德、托莱多、萨拉戈萨以及塞维利亚——这种情况证明西班牙自古以来缺乏统一。了解了这些细节以后，请设想一下，随着16世纪接近中期，马德里的新老居民最经常想到的是什么？首先一定是马德里的创始人——
1706530363
1706530364
查理五世
1706530365
1706530366
到1540年，西班牙已经习惯他了。20年前他刚即位的时候，是个陌生的外国人，刚刚进入成年。从佛拉芒来的他甚至不懂西班牙文。他随身带来了一位勃艮第顾问，还有一些佛拉芒随从；这样的一位君王不可能受到人民的拥戴。但是，他刻苦用心，学东西很快。他受过很好的现代知识和中世纪道德的教育，后者给他灌输了信仰上帝、重视荣誉、鄙视贪婪和狡诈这样的骑士理想。
1706530367
1706530368
他天才的祖父母，卡斯蒂利亚的伊莎贝拉和阿拉贡的费迪南德，通过联姻和苦心经营，为伊比里亚半岛的统一创造了开端。作为他们的孙子，查理五世承担了世俗和宗教的双重责任。然而，他的地位相当尴尬：他并不是西班牙的国王，当时还没有西班牙。他统治的是四个王国，即纳瓦拉、巴伦西亚、阿拉贡-卡斯蒂利亚和加泰罗尼亚。它们各自设有国民大会，拥有一定的独立性。迄今为止，加泰罗尼亚仍然与中央政府不和，纳瓦拉的巴斯克人则进行叛乱，搞恐怖主义活动。严格讲起来，查理也不是君王，君王是他的母亲乔安娜。但她是疯子，只能被囚禁起来。［请参阅鲁珀特·科罗弗特-库克（Rupert Croft-Cooke）的《偕堂·吉珂德漫游西班牙》（Through Spain with Don Quixote）。］
1706530369
1706530370
在阿拉贡的加冕仪式上，这位年轻人清楚地意识到自己的尴尬地位。国民大会宣布他们是一个以选举出来的国王为首的共和国，这等于说“我们与你平等，你并不比我们高明，是我们让你成为国王的。只有当你遵守我们的法律和习俗时，我们才诚心地效忠于你；不然，休想。”难怪在查理即位许多年以后，知情的欧洲人谈到西班牙时，还像他们谈到德意志各邦国一样用复数。
1706530371
1706530372
然而，到了1540年的马德里，查理其人、他的王国以及他的权威已经十分壮观。他所统治的帝国从南面的意大利延伸到北面的尼德兰，从西班牙到墨西哥和秘鲁，包括地中海的十几个岛屿。他还享有德意志各邦国和西半球幅员辽阔的疆土上的最高统治权。他的江山相当于古罗马帝国的20倍。于是，人们首次发出这样的炫耀：“我们是日不落帝国。”西班牙因此而成为欧洲的首要大国。马德里的泥泞和阿拉贡人的自负都算不了什么：组合起来的这些国家如果流传下去，就有可能重建查理曼的帝国，实现但丁“全球君主制”的梦想。
1706530373
1706530374
我戴上王冠并非为了夺取更多的土地，而是为了保证基督教的平安，为了基督教信仰的荣光，团结所有的力量与土耳其人作战。
1706530375
1706530376
——查理五世于1521年
1706530377
1706530378
但是，在欧洲拥有这么大的势力和领土意味着战事连续不断；群雄逐鹿，看最后哪位国王能主宰欧洲。这里只说国王，不说国家，因为国家作为一种政治发明还未清楚地确立。后来称为民族主义的情绪基本上是一种负面的情绪——宫廷中对外国人的嫉恨。外国人能在宫廷中任职，这一事实本身就证明国家的概念是极其有限的。除了指挥官和参谋人员以外，为法国国王和西班牙国王作战的军队里没有西班牙人或法国人，都是德意志人和瑞士人（95＞）。
1706530379
[
上一页 ]
[ :1.70653033e+09 ]
[
下一页 ]