1706530762
拉伯雷式这个词被用来形容表面上意思显而易见,但真正的本意却几乎相反的东西。拉伯雷得到重视并非因为他的作品猥亵诲淫。受普遍印象误导的年轻人如果想在他的作品中找到下流的描写,会发现里面的内容在这方面没有什么诱惑力。但是,人们仍然觉得拉伯雷的作品专写肉欲,他就像是文学上的福斯塔夫。但是,他唯一的一幅肖像给人的印象却完全不同。也许肖像是根据过去的印象而不是面对真人画的,但它因此更能反映这位作家的思想。肖像中的人有一张窄窄的长方脸,五官端正,明亮的眼睛表达了内心的快乐,与嘴唇上淡淡的笑容相对应——看不出一丝肉体或精神上的粗俗痕迹。
1706530763
1706530764
还要知道,拉伯雷不只是一个作者。和其他许多名人一样,他的经历不同寻常。他是个没有人要的孩子,和伊拉斯谟一样,被迫进入修道院,这样,家里就不必把财产分给他了,因为小拉伯雷“根据民法是已死的人”。由于外来的大力帮助,他才得以学医,并很快成为专业的精英。在尸体解剖还是个可怕的新事物的时候,他就当众解剖尸体;他还成了治疗梅毒这一新疾病和歇斯底里病的专家。他在当时法国的文化中心里昂执教,任医学和天文学教授,并出版历书和科学论文。他还发明了医治疝气和骨折的装置。
1706530765
1706530766
此外,他还掌握了拉丁文、希腊文和希伯来文,阅读了大量的历史、地理和文学书籍。他精通法律,在权贵迪贝利家族任职,管理政治等方面的事务。简言之,他属于当时最渊博的人,而且碰巧还是位文学天才。他热诚地关心社会和道德问题,所提出的世界观是近代最广泛的世界观之一。
1706530767
1706530768
他显然认为,把他的思想写成论文既不安全,也不能吸引大量读者。于是他另辟蹊径,写了一个描述巨人和探险的故事,其中还掺杂粗俗的逸事。这三种佐料都是常见的:卡冈都亚有原型,“航行”是当时正时兴的事情,粗俗的笑话是老笑话的翻版,这样的翻版永远是受欢迎的。拉伯雷的激进思想隐晦地包含在故事人物的描写以及充满了诗句和隽言妙语的序言之中,不过有些时候他也直陈观点,或常常通过描写一个行动或事件的动机和结果来说明问题。所以巴努什和英国人托马斯特(可能指托马斯·莫尔)两人的辩论完全是以手势进行的,这里的寓意是:词语无法表达人在生活中的思想和感觉。但拉伯雷在攻击僧侣或索邦大学的神学教员时,用词毫不客气:“理性?我们这儿从来不用。”
1706530769
1706530770
可钦可敬的庞大固埃是格朗古歇的孙子,卡冈都亚的儿子。他出海航行是为了寻求神谕,即“神瓶”。这一点,以及书中多次发出的“喝吧”的命令,再加上作者经常提到“他所热爱的酒徒”,使人们可能会感到不解或产生误会。
1706530771
1706530772
关于法国文学杰作《巨人传》的作者,荒唐的传说数以百计。拉伯雷这位滴酒不沾、头脑清醒的人被说成是贪吃贪喝的酒鬼。
1706530773
1706530774
——巴尔扎克(1840年)
1706530775
1706530776
正如巨人的膳食需要宰杀上千头牛一样,不断地提及身体器官的功能和对它们的需要的满足只说明一个问题:人的生命,包括所有更高形式的努力的基础是肉体。“肉欲”是拉伯雷用来攻击僧侣禁欲主义理想的一种方式,禁欲只能是理想,因为(从伊拉斯谟和路德身上可以看出)修道院的现实生活完全不同。但是即使理想没有事实作依据,要想击破理想还是需要费很大的力气,所以拉伯雷才穷追猛打。肉体的寓意是,人性本善,并不邪恶。(难怪加尔文咒骂这种邪说的作者。)因为如果人真的坏得不可救药,不断需要神的帮助的话,那么公民教育和社会改革便是徒劳,而关于这两个题目,拉伯雷有一肚子的妙计。
1706530777
1706530778
卡冈都亚受的教育和拉伯雷的一样,是僧侣式的教育,但庞大固埃的教育却是以通过锻炼和游戏来发展健壮的体魄开始的,后来还包括对一切事物的观察。自然提供了无穷无尽的观察对象,对人创造的东西需要以审视的眼光去研究,这又体现了“事物,不是词语”的教学法。学生要有独立的思想,而不是接受现成的观点。在拉伯雷的故事中,嘲弄教皇者(新教)和拥戴教皇者(天主教)互为敌人,爆发了一场大革命,这证明了激烈的、不可靠的观点所造成的破坏。这位医生兼作家与新科学的精神保持一致,通过故事的具体细节宣传“顺从自然”。对自然的顺从还包括笑,是他提出了“笑是人的天性”这句格言。
1706530779
1706530780
庞大固埃主义这个名称拗口的哲学观点不是在故事的某个时刻以完整的形式突然出现的,而是在题为“可敬的庞大固埃的英雄事迹和豪言壮语”的第三部中逐渐形成的。在出版这一部分时,拉伯雷首次用了真名,因为那时已经尽人皆知他就是作者。拉伯雷极口称颂弗兰西斯一世赞助文化,因此得到了10年的皇家特权(版权)的赏赐。这部著作献给了拉伯雷的朋友和保护人,国王的妹妹玛格丽特(<86)。
1706530781
1706530782
庞大固埃主义的基础是崇高的思想境界:把一切东西都往好的方面想。拉伯雷把这种力量象征性地归功于一种名叫庞大固永的植物,这是个杜撰的希腊词,意思是它给人以一切好的东西——知识、自我提高、旅行,以及最重要的满足感。
1706530783
1706530784
庞大固永这种植物使人们对所看到的、做过的、航行到过的、为之而战的一切感到完全自信和难以置信的解放。
1706530785
1706530786
——《巨人传》(1532年)
1706530787
1706530788
寻找神瓶的人们在探险途中经历了各种离奇的遭遇,此间庞大固埃的言行都是拉伯雷哲学的具体表现。不断出现的“喝吧”是一种象征性的邀请,请人们在象征正确的源泉中痛饮,以此来进行自我完善。拉伯雷提到了取之不尽的潘多拉瓶子(不是盒子)。潘多拉这个名字的意思是“一切礼物”。现代人用这个词时,想到的只是它的负面意思,而拉伯雷的瓶子装满了宝贝。它装有关于任何题目的智慧,而且是幽默的、令人发笑的智慧。
1706530789
1706530790
拉伯雷的哲学即使有时表现为确定的概念,仍然必须由人自由选择,选择信奉它的人绝不能激进极端。“喝吧,但不要像德意志人那样狂饮烂醉。”实现美好的生活没有特定的办法,同样也不能把拉伯雷定为乐观主义者或悲观主义者。他深知人在行为中达到自己信奉的原则是多么困难,而僵硬的原则只能是更难实现。从第三部书起,巴努什这个人物成为中心人物,因为他是上述真理活生生的证明。他的名字的意思是“只有行动”、急躁的冲动、不加思考的行动。他什么事都是先做了再想。他只为自己着想,欺骗,撒谎,对别人搞恶作剧,而且是个懦夫。但他并不愚蠢,而且像他这样的人常常讨人喜欢,因为他乐观愉快,陷入困境时能聪明地为自己解围,这也是庞大固埃容忍他并帮助他的原因。对庞大固埃来说,他也是个研究的对象。我们每个人身上都有巴努什的特点,都应该改造成为庞大固埃。
1706530791
1706530792
书写到这儿,巨人的故事没有了,讲的完全是人和人所做的事情,虽然为了讽刺,或者只是出于高兴,仍然保持了夸张的写法。拉伯雷所描述的一切都是数量很大的。当庞大固埃在巴黎做学生的时候,他写了9764篇论文。旅程的距离、新发现地方的人口数字、交战中的英雄事迹和伤亡人数也都是天文数字。拉伯雷用这种夸张渲染的方式来反映生命的现实——它以各种形式在全球各地迸发;它纷乱繁杂,不可抗拒,追求的只是本身的延续。所以拉伯雷认为胃口先生是一切重要事物的最终动力和源泉,包括社会、艺术、诗歌和战争。(顺便说明,他描述的战争是有利于道德的——正直的人不会受害,反而会得到帮助;粗暴的或专制的人则被镇压。)
1706530793
1706530794
除了丰富的大自然,拉伯雷还列举描述了人的无尽成就,比如圣维克多图书馆的丰富藏书。他的书中有关于思想、感觉以及身体各个部位的大量的同义词,还有他自创的希腊文、拉丁文和法文的复合词,这些都表现了人的创造的丰盈,也表现了人创作的渴望。这是描述世界的一种独特的文学方式。
1706530795
1706530796
但是,对世界这“虚空中巨大的喧闹”进行思考本身并非目的。思考激起了征服世界的愿望,而征服的方法正是社会秩序、诗歌、科学和文学。社会秩序依赖于庞大固埃式的德行,这种德行在泰莱姆修道院达到了最高的境界,那里只奉行一条训诫:“随心所欲”(123<)。这就是拉伯雷写的乌托邦故事,一共4页。背景选在修道院,是为了羞辱现实中的僧侣和修女。也正是为了这个考虑,他安排男男女女住在同一个屋檐下。他们彼此彬彬有礼,相互尊重。优美的环境和高雅的行为相得益彰。也就是说,那里的人不仅像卡斯蒂廖内的廷臣那样言谈得体,而且他们之间的关系是完全正派的,虽然正派不一定意味着贞洁。这样的感官生活是“纯洁”和“无邪”的,不是苦行者所鼓吹的守戒。僧侣(以及加尔文主义者)以窥淫者的心情窥视生活,憎恨生活,拉伯雷因此而憎恨他们。
1706530797
1706530798
他对于理想的人际关系的描述表现出他对人的深切感情。在描写卡冈都亚对儿子庞大固埃的爱,以及儿子对父亲的挚爱时,他也表现出同样的感情。拉伯雷自己的儿子泰奥迪勒才两岁就不幸夭亡。和巨人世界以及书中的夸张措辞一样,泰莱姆的理想生活并不是完全与16世纪的现实脱节的,故事中尽是当时的人物、事件和地方。在提到和描述它们时,对有些表示出明显的喜爱,对其他则是公开抨击。书中描写的争执,例如糕饼贩子的争执,是以家喻户晓的事实为模式的。巴努什逢人便问他是否应该结婚,这个情节是受了批评和捍卫妇女的两派间旷日持久的女士的争吵的启发。平常的许多小事也源于实际生活。不论是虚是实,这些细节向我们展现了当时的世界,如同现代的报纸和小说。一位卓有见地的批评家说,拉伯雷预示了整个法国文学,意思是他为所有的文学形式提供了光辉的榜样,包括寓言、警句、戏剧性的对白和讽刺。最后的这个成分往往是浓缩为三个词的短语,加在本来意思平常的句子的句尾,使其峰回路转。但还有一点那位批评家没有指出:拉伯雷这5本书证明,说法国人的天才只反映在古典的顺序和对称上这句众口相传的话其实是虚妄不实的,而法国的教堂建筑也是对这句话的明显驳斥。
1706530799
1706530800
拉伯雷的影响波及国外。许多作家沿袭他的路子,“坐在拉伯雷的安乐椅里笑得前仰后合”。关于这类作家和作品,人们立刻会想到斯威夫特的《格列佛游记》、斯特恩的《项狄传》和皮科克可爱的“小说”(564>)。德国的让-保罗·里希特尔吸收的主要是拉伯雷的技巧,而不是实质,但巴尔扎克把二者都吸收了,甚至还创作了一组采用拉伯雷式用语的模仿性故事《滑稽故事》。人们不禁纳闷为什么乔伊斯在《尤利西斯》中让莫莉·布卢姆说她不喜欢拉伯雷;《尤利西斯》本身有时用的手法是意兴低沉的拉伯雷式,揭露社会最肮脏的角落,滑稽地模仿各种职业的特征,一再单调地描述身体的需要和动作;除此以外还有拉伯雷式的文字游戏。当然,它们之间的反差大于它们的相同之处,读了拉伯雷之后,人们会感到类似看了希腊悲剧之后的振奋;而尤利西斯让人感到压抑,就像我们看了《推销员之死》这样的现代剧以后的感觉一样。这便是16世纪与20世纪的区别,也就是一个新文化的黎明与它幻想破灭的终结的区别。
1706530801
1706530802
这种区别最有代表性的表现是对身体,尤其是对性的处理。在乔伊斯的作品中,代表人物是布卢姆、莫莉和墨利根,所描述的身体是丑陋的、鬼鬼祟祟的、得不到满足的、令人厌恶的,主要原因是太把身体当一回事儿了。对于身体是以自然学家观察动物的眼光去看待的,并且居高临下地对它进行判断。乔伊斯不愧是他那个时代的代言人,他表现出我们无法正确地对待性和色情问题。我们徒劳无益地企图给淫秽下定义,就它是否应该在生活和电影中得到表现进行争论。我们对性(sex)这个词使用错误,想表达性交(coupling)的意思,却说“有性事”(have sex),好像世上的男人和女人并不总是有性别似的。造成这种混淆的一部分原因是古老文明所特有的过于丰富的思想。乔伊斯的诗人斯蒂芬·代达罗斯只能躲开迷阵,站得远远的,而不能像庞大固埃那样超越迷阵,站在它的上方。
1706530803
1706530804
我们知道,拉伯雷把身体看作驱动人取得成就的力量。一旦社会、艺术和泰莱姆式的快乐实现之后,胃口先生(和欲望女士)便显得滑稽而不下贱。我们千方百计地满足自己的食欲和性欲,这是荒谬、可笑和十分滑稽的,而最滑稽的是我们看到了有些行为的荒唐之处后,仍不断地重复这些行为——明知后果如何,还是一日三餐照样大吃大喝,并且随心所欲地干妖精打架的勾当。
1706530805
1706530806
拉伯雷的观点捍卫了人的尊严。这种说法看上去自相矛盾,实则不然。他提醒人们,看待生活中的任何事物都不能忘记它与其他事物之间的比例,由此而清楚地说明自然并不污染精神。若能通过笑来放松紧张情绪,人们也许就不再会因自己的性冲动感到焦虑,特别是那些把内疚与真正的犯罪混淆起来的人。
1706530807
1706530808
并非所有人觉得拉伯雷改变个人而不是国家的意图好玩逗笑。曾策划反对伊拉斯谟的僧侣仍然大权在握,他们千方百计打击拉伯雷,至少有一次取得了成功,逼得他逃到梅斯去避难,后来被他的朋友兼赞助人迪贝利主教救了出来。事实上,他的书并没有激起普遍的愤慨,因为普通的读者从书中没有看出作者在文字下面掩饰的惊人思想和疯狂的建议,如婚姻法应该放松,接受宗教但摈弃神学的藩篱。拉伯雷的晚年是平静的,他担任了巴黎附近默东那个地方的教堂主持,不再写作或行医,只给年轻人教唱素歌。
1706530809
1706530810
他的杰作是《巨人传》的五部“书”。曾有人对第五本的真实性提出质疑,因为它是在拉伯雷死后才出版的。但是,似乎不可能有人可以如此完美地模仿他的风格和思想,并把主题叙述完整。写作不同于绘画,在绘画中,技巧常常能够把人蒙骗住。在拉伯雷作品的英文译本中,至少应该浏览一下由厄克特和莫托翻译的第一个英译本。它们并不完全忠实于原文,但它们是唯一保留了原文词汇丰富风格的译本。[请读阿尔伯特·杰伊·诺克(Albert Jay Nock)的《寻访拉伯雷的法国》(A Journey into Rabelais’s France);但请注意,作者提到拉伯雷书中的一个人物,漏斗约翰,把名字搞错了。应是斧子约翰(Jean des Entommeurs),不是漏斗约翰(des Entonnoirs)。]
1706530811
[
上一页 ]
[ :1.706530762e+09 ]
[
下一页 ]