1706533150
——《百科全书》：关于圣餐面包的条目
1706533151
1706533152
这套百科全书卷帙浩繁，印刷成本高，定价昂贵，须找到富裕的买主才行。书的简介中毫不隐瞒地说明了编辑此书的目的，资金随即滚滚而来。读者显然已经有准备，乐意接受反传统反正统的学说；真正全新的思想是得不到如此广泛的欢迎的。很快订购人数到了3000；到出到第5卷的时候，人数达到4000。百科全书是培尔所著《历史和批评辞典》兴旺发达的后代（＜360）。
1706533153
1706533154
这部战争机器在组装的时候，敌对的一方也在厉兵秣马，积极备战。审查制度加紧了。一本对立的参考书——《特雷武辞典》——也在着手准备之中，书的名字指的是当时发行论辩有力的《特雷武日志》的耶稣会中心。宫廷在蓬巴杜夫人的指导下，号召信徒起来攻击狄德罗主编的那部险恶的书。索邦大学和最高法院，主教和剧作家，加上法兰西学院联合起来发动了一场嘲笑和怒斥兼而有之的口诛笔伐，这里面的参加者有自发的，也有争取来的。耶稣会会士和詹森派教徒这两派宿敌这一次居然站到一起，共同对这部亵渎神明的书进行谴责。
1706533155
1706533156
论战持续了四分之一世纪，双方各有胜负。《百科全书》的出版商被投入监狱，后来获释，但许可证却被吊销。已经出版的各卷受到官方谴责，但未按规定被付之一炬，因为审查官德·马勒泽布先生恰好相信出版自由。他不止一次在他手下的人员要去没收准备付印的手稿时向狄德罗发出警告，使去的人扑了空。一卷接一卷的《百科全书》继续出现，它们是在法国印刷的，但有时标有一位瑞士出版商的名字。不仅如此，各卷所收集的内容越来越多，到第7卷的时候才编到字母G。这时，狄德罗估计全书会有17卷文字和11卷插图，而不是原来设想的两卷插图。最后，狄德罗完成了28卷，另一位编辑又加了7卷，1777年出版的最终定稿是35卷。
1706533157
1706533158
在这期间，编辑工作遭到了最沉重的打击：勒布雷东出于对自己出版生意前景的担忧，在狄德罗已经看过清样，交付印刷之后擅自删节或修改了某些句子和段落。在《百科全书》资料的收集、协调、核实、编辑的过程中，狄德罗像擎天巨神阿特拉斯一样承担了所有工作，还亲自撰写了大量的条目；对勒布雷东这种背叛他当然怒不可遏。他只能不断要求勒布雷东把惨遭删节的部分，无论是手写的还是已印成的，交还给他，但未得到任何回应。这部分稿子直到1933年才发现，当时从俄国传出了一部装订好的书，明显是勒布雷东手中的那套扣压下来经过改动的稿页，一共318页，大部分出自狄德罗之手。
1706533159
1706533160
此书遭到了严厉的迫害，但不应以为从字母A到字母Z的几百万字都是宣传异端的。比如，随便打开第一卷，看到芦笋这个条目，下面是由三人撰写的说明文章：一位植物学家对它进行描述，介绍它的分类；狄德罗详细介绍它的味道和烹调方法；还有一位医生从它的药用角度做出说明。《百科全书》是一本巨型政治小册子，但同时也是而且至今仍然是一部实用性参考书。
1706533161
1706533162
在这部书中，狄德罗安排制作的11卷插图与书的其他部分一样有用，而且在一个方面有高度的创意：插图中一大部分是现行使用的制造工具和工艺流程的图解。狄德罗看到做刀剪匠的父亲在肖像中穿的是礼拜日的礼服而不是工作时穿的围裙而感到失望，他对于贸易和工艺及其在社会中的作用有着无尽的好奇心。把它们的方法昭示于世标志着技工工艺历史上的一个重要日子。在那之前，工艺一直是每个行会秘而不宣的私产，但到了18世纪中期，行会以外的人做出了众多的发明创造，加之传播速度的迅疾，使行会的控制受到削弱，狄德罗可以不受限制地参观车间。他一边指挥临摹人员，一边做笔记准备为插图写说明。他的态度同科学家的态度一致：自由交流；也同开明的经济学家一致：自由贸易（382＞）。狄德罗对印刷业的成规也有自己的意见。他这方面的经典之作《关于印刷行业的信》说明了当时的情况，并指出应当实现解放，这样对大众和作者都有裨益。
1706533163
1706533164
《百科全书》的坎坷遭遇所表明的不仅仅是狄德罗的英勇和呱呱呱们的团结一致。尽管国家组织起各种力量来打击《百科全书》的作者和出版人，但是一卷卷厚厚的书仍然连续不断地出版，参与者没有一人因此被囚或丧生。20世纪极权性的政府的效率会高得多。那4000个订书的人会与该书众多的编撰者一道被关入劳改营，而主要参与者——狄德罗、达朗贝尔、伏尔泰、卢梭、若古、孟德斯鸠、杜尔哥、魁奈、马孟戴尔、霍尔巴赫、沃康松、哈勒、多邦东、孔多塞——则必死无疑。
1706533165
1706533166
这说明旧制度已经开始感到衰落时期必然产生的怯意。贵族成员争相购买阅读《百科全书》中攻击国王和教士的卷目，从中得到对制服了他们的君主制度的复仇快感，他们却没有预见到他们的阶级将再次被制服，这次是用断头台；那些宣扬开明神学的教士和耶稣会会士也是一样。他们中间有一个人被问到到底有没有地狱的时候，他回答说：“有，但没有人会下地狱。”这些脱离正统神学理论的人中有些是启蒙思想家的密友，在紧急时刻帮助过他们。
1706533167
1706533168
伏尔泰的一生充分表明了当局对于他们明知是公开的颠覆行为的复杂心情。前文说过，伏尔泰很早就闯过祸，自从他发表了《英国书简》赞扬英国以后（＜361），他就一直是当局的眼中钉。然而，他在激烈抨击时事的同时又是出入王宫的平民绅士，是国王的史官，还当过战时出访外国的密使。不过，这些官职并不能保他平安无事。他一度在柏林是贵宾，是腓特烈大帝的心腹，帮他润色用法文写成的韵文和散文。后来，别人的阴谋破坏使得他们二人反目，伏尔泰只好四处游荡，在布鲁塞尔、萨克森-哥达、科尔马、日内瓦都避过难，最后落脚在法国边境上距日内瓦四英里的费尔奈，为的是一有风吹草动即可尽快逃脱。
1706533169
1706533170
那时对于他和他的著作都有长期的禁令。最高法院发布了对他的逮捕令，索邦大学下令公开焚毁他的著作，国务委员会则对他进行全面谴责。然而他的著作还是可以自由流通，也没有对他进行搜捕。他的朋友仍能收到他的信件，最具矛盾性的是这些朋友中居然包括蓬巴杜夫人。只有当伏尔泰发表意见过于大声疾呼的时候，比如在他奋起为新教徒卡拉斯一家遭受迫害鸣不平的时候，他才再次遇到危险。这样忽冷忽热的政策是理性时代的特征。国王和贵族王公都对伏尔泰做出应有的赞美。从鲍斯韦尔到卡萨诺瓦，任何有点儿名气的人都把去费尔奈拜访他作为必行之事，他住的地方经常被称为费尔奈-伏尔泰。他像王室一样接见来访人员，他与来访者的谈话被记录下来予以出版，成为绝佳读物。
1706533171
1706533172
伏尔泰做了20年显要的避难者后畅通无阻地回到巴黎。在自己的祖国，他所到之处——无论是法兰西学院还是戏剧界——人们待之以献给诗人和英雄的荣誉。这位被尊为半神的人不久后即逝世。为了避免教会的人在他的葬礼上对他进行侮辱，不得不对他的遗体进行防腐处理，然后斜靠在马车里在夜间悄悄运出巴黎。
1706533173
1706533174
在那个世纪后来的年代里，对“人文党”的压力有所减轻。理性并未带来灾难，令人讨厌的耶稣会被由詹森教派掌管的最高法院驱逐出法国，《百科全书》最后10卷在当局默许下顺利出版。狄德罗在一个遥远的度假地终于得到了他的奖赏，或至少得到了他当之无愧的假期。
1706533175
1706533176
俄国的叶卡捷琳娜女皇一登上王位，听说了狄德罗与他的出版商之间的麻烦后，马上邀请他来俄罗斯在她的保护下进行工作。狄德罗宁肯在巴黎战斗到底，但女皇的邀请一直没有收回。狄德罗完成了编写《百科全书》的工作，恢复了自由身之后，就途经荷兰和德意志悠闲地一路参观艺术收藏展览，最后来到圣彼得堡。他在那里同女皇愉快地畅谈，舒舒服服地过了5个月。两人极为相投。他给她讲解各种问题，当她精神不集中的时候，他就抓住她的膝盖使劲摇晃。其间只发生了一件不愉快的事情：一些粗鲁的大臣策划要他难堪，他们当着全宫廷的人对他发难，其中一个人说：“先生，a+b/z=x。所以上帝存在。对不对？回答！”据一份被后人以不同的方式多次援用的记载，狄德罗对此愕然无语。这太荒谬了。他教过数学，写过尽管不是特别杰出，但还是对这门科学有真正贡献的论文。不需要了解几何学就可以看穿这种荒谬。狄德罗的沉默表示了对那些大臣的轻蔑，也表示了不屑于同他们吵闹。
1706533177
1706533178
除《百科全书》以外，狄德罗其他的著作也为数众多，而且从某个意义上来说也是百科全书式的。他涉及的题目有科学哲学、生理学和心理学、妇女问题、表演艺术和教育。他写过故事、剧本、新闻稿，还有其他两组有独特价值的著作：关于人的自然生命和道德生命的对话和《画论》——对画展最早的评论。
1706533179
1706533180
狄德罗之所以是这个世纪的关键人物是因为他的思想不断发展，从以理性为基础的批评发展到对人和社会的新观念，认为冲动和本能的力量大于理智。这位启蒙思想家先是偏爱产生一致性的抽象，后来却强烈意识到具体的多样性。促使狄德罗逐渐转变的关键就是《百科全书》。在书的出版即将完成时，狄德罗开始写出表现他的怀疑和新的推论的一篇篇杰作。他天生的敏捷头脑从不囿于单一的学科。在进行语法比较时，他不仅应用对拉丁诗人和希腊诗人的了解以及对意大利文和英文句法的知识，而且还运用绘画和音乐方面的知识；他在文章中插入了一部歌剧的四句唱词，对它们进行技术分析来说明它们与维吉尔的五句诗的相似之处。
1706533181
1706533182
狄德罗关于艺术、人生和经验的观点预示了未来浪漫主义的内容，在有些方面甚至有象征主义的影子。由于他思想的前卫性，同代人对他的赞赏只限于一个狭隘的方面，说他编写《百科全书》功劳卓著，但在其他方面思想不够完整，令人捉摸不定。为了公平起见，需要说明他最有揭示性的著作当时还未出版，只有手稿。但是即使当时出版了，人们也不会像我们现在这样对它们如此重视。狄德罗是历史上一位天生的健谈者，他的著作常常采用对话的形式。一个故事、一篇文章、一个反驳先是以论说文的形式平静地开始，但很快破折号和问号就打断了行文，文章中出现了真实的或假想的对话者来表示怀疑或反驳——这叫作“交流性散文”。在他一些从未发表过的长篇对话中，狄德罗请他认识的人谈出对于他们所关心的问题的想法，自己再就这些问题发表意见。
1706533183
1706533184
最出色的一篇是《布干维尔之旅补遗》，说的是布干维尔著名的环球旅行。这篇对话涉及的一个问题是没有性禁忌和性罪恶感的塔希提岛民的道德观念。这个比文明社会更加祥和明智的岛屿激发了人们对原始主义的渴望。但狄德罗不是空想家。他讲求实际，常常被称为无神论者和唯物论者。确实，他成熟的思想中没有上帝的影子，但他不是激进的无神论者。至于说他是唯物论者，我要冒权威意见之大不韪，提出这个词用在他身上是不恰当的。狄德罗的哲学基础是他对生理学的研究，因他与医生的意见交流而进一步加强。生命、本能、性繁殖、动物行为、激情和感情，这些是他所关心的问题。他不怀疑人是动物，但动物不是机器，在这一点上他不同意拉美特利的观点。狄德罗认为作为进化论先驱的“物种变化论”可能是有道理的。在这个问题上，他又偏离了牛顿学说和天体物理学，倾向于布丰的学说和生物学（376＞）。不过，无论如何都找不到他关于物质和生命的结论。
1706533185
1706533186
他：所有的生物，包括人，都是牺牲他人的利益去夺取自己的利益。如果我对我的小野蛮人不加管教任其发展的话，他自己就会想要发财，想有女人爱他，还会去争夺生活中所有的好东西。
1706533187
1706533188
我自己：如果让你的小野蛮人自由发展的话，他会掐死他的父亲，同他自己的母亲睡觉。
1706533189
1706533190
——狄德罗《拉摩的侄儿》（首次出版于1832年）
1706533191
1706533192
他没有做出任何结论，只是提出建议，说他希望找到一种不需要物质和生命两条不同的原则的解释。他提出的单一实体是“可以思考的物质”，有“感觉”（感觉的能力）的物质。这个物质不是唯物论者的机器世界中的死物质。爱尔维修在关于人的著作中把人的各种经验归于纯物质，狄德罗对此表示反对：“我是人，我想要适合于人的原因。”他不死守教条，坦言他不明白从物质到思想的转变过程，虽然一定有这样一个过程，否则就只能认为冥冥中存在着一个不可见的东西。他还说他的理论“如同贝克莱否认物质存在的理论一样，面临着无法逾越的困难。”事实上，肉体—精神的问题至今仍未解决。如果狄德罗不是通常意义上的唯物论者的话，应称他为什么呢？最合适的词是威廉·詹姆斯为自己定的称号：激进的经验主义者（688＞）。这两位思想家都是从适合当时情况的角度来重新解释物质——物质不是没有生命的东西，而是有着多种形式的活力。
1706533193
1706533194
理性时代最惊人的发明是在电学方面。在富兰克林充当人体避雷针进行近乎自杀的实验的前后，许多业余和专业科学家都在用储存静电的“莱顿瓶”进行研究。他们记录下正电和负电的存在，测量了电量（库仑），设计了储电堆（=电池——伏打），还观察到了电和神经运动之间的联系（伽伐尼）。库仑和伏打两位科学家的名字被用来给电学单位命名，人们熟悉的通电刺激一词则来自伽伐尼的名字，使我们永远记得他们和他们的发现。当时的专家很少只研究特定题目，他们对所有现象都进行研究思考。比如，富兰克林对普通物理学、海洋学和气象学都有贡献。他对电学的研究确定了单流体理论和充电、正极、负极和电池这样的专用语。他测量并预言了电的效力，还解释了接地这一现象。他增加了人对风暴和湾流的了解，还发明了一些有用的装置，其中著名的是以他命名的炉灶。可惜一个与电同样虚无缥缈的现象在他与拉瓦锡和其他人参加的一个调查委员会手中遭到封杀。一位梅斯梅尔医生从德意志来到巴黎，用他称为动物磁性的方法——催眠术——给病人治病。委员会宣布这种理论和实践为无稽之谈，以此推断梅斯梅尔医生是骗子。今天，他的方法却已被用于医学用途。
1706533195
1706533196
富兰克林在美洲殖民地宣布独立之后出使巴黎，在巴黎一住就是9年，担任文化特使和谈判条约的工作。他很快被推崇为启蒙精神的化身：运用理性来研究科学，从国王和教士的控制下解放出来。此外，他那来自海外的粗疏举止和简单服饰——其实两者都是“故作姿态”——与世纪后四分之一的时代气氛正好契合（386＞），头戴皮毛帽子的他甚至被誉为高尚的野蛮人。
1706533197
1706533198
对另外一种人皆可见的流体——水——的大规模效力也进行了研究，研究成果开创了流体力学并导致了桥梁建造业和造船业的改善。这种对水重新燃起的兴趣意义重大，影响深远。它包括把变为蒸汽的水和金属部件结合在一起，造成机器。纽科门造出的第一台这样的机器带动了一台水泵；接下来，瓦特造的机器功率更大，人类自此掌握了稳定的动力。蒸汽使一些以前发明的装置得以大显身手：凯伊的“飞梭”带着线在织造中的布匹上方飞来飞去，哈格里夫斯的“詹妮纺纱机”是多锭纺纱机；这两个发明都是为了增加家庭式生产。下一个发明，阿克赖特的水力纺纱机，太大太贵，无法在家中使用，而且它还需要动力；同样，克朗普顿发明的把詹妮纺纱机和水力纺纱机结合在一起的“骡机”完全不可能在家中使用。工厂的出现势在必行。
1706533199
[
上一页 ]
[ :1.70653315e+09 ]
[
下一页 ]