1706533780
在大革命中和后来的帝国期间，在纯科学领域中站在前列的科学家与贝多斯一样无人知晓。刚才提到了汉弗莱·戴维的名字，在煤矿工业还是主导工业的时候，通过网纱通气孔防止甲烷爆炸的戴维灯尽人皆知。不过他对科学做出的贡献比这大得多。他在化学方面做的研究纠正了拉瓦锡的几个论点，包括燃烧的性质；他还解释了伏打电池的化学原理。他年纪轻轻就担任贝多斯医生的气体研究所的领导，通过实验确定了氧化亚氮的麻醉性质。他还表明了新气体与很早就知道的各种酸之间的关系。
1706533781
1706533782
《科学人物辞典》关于拉普拉斯（侯爵）的词条开始时说他是“有史以来最有影响力的科学家之一”。这个评价的基础是拉普拉斯的《天体机械学》和《概率理论》，它们是他在大革命的10年中的研究成果。早些时候，他研究过博弈论；1789年，他参加了为建立公制度量衡所进行的预备工作（＜432）；19世纪，他使用他的数学理论来解决电和磁的问题；他缜密的治学方法“在确定现代科学准则中发挥了作用”。另外，他不厌其烦地为受过教育的读者写文章介绍他研究的题目，使他们了解他的世界体系。
1706533783
1706533784
对今天受过教育的男女来说，在这些被遗忘的人中下述这个人的杰出天才被湮没大概是最令人痛心的，他就是——
1706533785
1706533786
格奥尔格·克里斯托弗·利希滕贝格
1706533787
1706533788
18世纪90年代，德国的哥廷根大学城住着一位思想家。他名闻遐迩，上至王公，下至学生，人们从四面八方赶来听他讲授物理学。他26岁就坐上了大学教授的位子，但他传授知识，表现风趣和诙谐的地方是自家的起居室。他总是面带微笑，充满魅力，在谈论最新科学发现的时候妙语连珠，还不时插入扯得老远的题外话。他的发现中包括20世纪的复印机应用的热摄影术的原理。
1706533789
1706533790
对他来说，物理学包括地质学、气象学、天文学、统计学、化学和数学。他在这些领域中的研究卓有成效，但这还远不是他唯一的智力兴趣所在。他还是哲学家、道德家、心理学家、散文家和艺术及文学批评家，他死后被誉为最匠心独具的箴言作家之一。他的16本笔记写满了几千条格言，他的信件和他编写的广受欢迎的历书中的文章表现出他非凡的想象力，既洞察到人所未见的事实，又对显而易见的东西提出怀疑。比如，在物理学方面，他持的是超现代的观点，认为光波理论和微粒子学说可能都正确；在几何学方面，他认为欧几里得依靠常识提出的公理并不是唯一正确的。可以毫不夸张地说，利希滕贝格是一位，几乎也是最后一位，文艺复兴人（＜409）。
1706533791
1706533792
切勿使用假设一词，更不要用理论这个词，只说想象的模式即可。/他吞下了许多知识，可似乎大部分知识都去错了地方。/我从不容否认的经验中确知梦会导致自我了解。/脱帽是对身体的缩减，矮化。/每个人的道德都有屁股的一面，尽量用礼节的裤子遮着。/每个人都应该学习一定的哲学和文学，至少足以使他的性经验更加愉快。/他打人显示出一种性欲：他只打他的太太。
1706533793
1706533794
——利希滕贝格《笔记》（年月不详）
1706533795
1706533796
利希滕贝格加入了去英国寻求文化的新鲜空气的自发运动。他两次去英国，虽然伦敦的环境糟如“地狱”，但他喜欢那里政治自由的气氛。他发现贺加斯版画的道德含义和构图想象与他十分相投。歌德告诉我们，他为这些作品写的讲解造成了轰动。利希滕贝格把英国人的务实赞为美德，相比之下，德意志人却习惯于只根据少量观察的薄弱基础就建立庞大的抽象体系，结果不能集中思想推行务实的政治（451＞）。但是法国大革命给人民灌输的一套思想是难以消除的。那么，如果专制者掌权，利希滕贝格问道，他难道会有计划地把社会拉回野蛮状态吗？他的哲学思想超出了日常的思索和建议。他的学说源于对事物和人的行为的思索，包含了20世纪各种思辨的基本思想，从实用主义和现象学到语言学分析和逻辑实证主义，而他偏偏没有把这些学说建立成一个体系。歌德、康德、赫歇尔、伏打在利希滕贝格有生之年就对他赞誉有加；自那以后，叔本华、尼采、维特根斯坦和以赛亚·伯林也对他表示了敬佩。
1706533797
1706533798
除了他天生的和后天培养的怀疑主义以外，利希滕贝格一生基本上是个快乐的人。他是驼背，但喜好女色，记录表明他的魅力使他不必诉诸财色交易即可满足欲望。他对两个人的爱是深刻而长久的，其中一个成了他的妻子。尽管他有妻有子，享尽天伦之乐，但他生命的最后10年由于一种器官性疾病而蒙上了一层阴影。他卧床一年半，引发了连续不断的抑郁症。他无疑对造成这种状况的双重原因心知肚明，因为他很久以前就发现了神经官能症对身体产生的作用，指出了身心失调表现在很多病症之中，并认为疯狂作为成就天才的一个因素有一定的价值。他不是第一个这样说的人，但他绝对有资格这样说。
1706533799
1706533800
启蒙是人类摆脱自我加之于己的蒙昧的行动。这种蒙昧是自我强加的，因为它的原因不是缺乏智力，而是没有勇气无须别人的指导而自己思考。敢于求知！这就是启蒙运动的口号。
1706533801
1706533802
——康德（1783年）
1706533803
1706533804
前文提到过康德在18世纪80年代对自然科学理论基础的思索（＜413）。这个关注在19世纪得到了充分探索，成果累累，人们反而忘了康德是启蒙运动的热诚信徒，同情早期的革命者。康德学习了卢梭的著作后，从中汲取的思想同他的启蒙理性主义思想相辅相成，这双重的影响启发他写下了《永久和平论》。有一个名叫约翰·奥斯瓦尔德的苏格兰军人，参加过美国独立战争，又参加法军，后来在旺代平乱时牺牲；他怀着同样的希望提出了一个计划，要建立一个有着政治民主和永久的经济平等的全球共和国。
1706533805
1706533806
波拿巴中等身材，相当瘦削，面色黄褐，面貌无甚特别，但他有一双无比锐利的黑眼睛，常习惯性地看着地面。
1706533807
1706533808
——伦敦《泰晤士报》（1797年8月4日刊）
1706533809
1706533810
另外一个在18世纪末撰写文章论述道德问题的是个年轻得多的理想主义者，他在法国军队中任少尉，名叫波拿巴。他虽然出身低级贵族，但他是科西嘉人，仍然感觉与法国社会格格不人，事实也的确如此。他讲法语有口音，在军事学校中因此而受到嘲笑和冷遇。他可以引以自慰的是自己学习成绩优异，特别是在数学方面。不过，他16岁时写的第一篇题为“论军事学校中的奢侈”的文章吐露了他的心声。自那以后，他在12年间写出了大约40篇东西，有几篇是因时事或自身处境有感而发的政治和军事论述，其余的包括从小说到道德到社会理论的各种题材。比如《兔子、猎狗和猎人，一个寓言》《论自杀》《预言家的面具，一个阿拉伯故事》《新科西嘉，一个科西嘉的故事》《关于爱情的对话》（涉及爱情和友谊）《共和制还是君主制？》，以及应里昂科学院的有奖征文写的一篇论幸福的起因的文章；还有一部小说《克利松和欧仁妮》。
1706533811
1706533812
最后的这部作品只剩下了一些笔记，但它们显示了他的叙述技巧和对人物的把握。据说它的起因是他对与他订了婚的德西蕾-欧仁妮·克拉里的全心全意的爱。这个说法是可信的，虽然有的学者认为此书写作的时间更早，在他订婚之前。如果晚些的时间属实的话——书中女主角的名字是这方面的强力证明，那么以卢梭《新爱洛绮丝》的风格写成的这部爱情小说正与这位年轻军人生活中的重大事件相吻合，也对其中的一些情况作了反映。身为雅各宾派的他在罗伯斯庇尔倒台后遭到软禁，不久后获释，奉命指挥一个旅，同旺代的农民作战；他认为这是可耻的事，拒绝去领兵。于是，他因为抗拒陆军大臣的命令被开除军籍。他无所事事，天天在国家图书馆或剧院消磨时间，陷入深深的忧郁之中，甚至想到自杀。1795年10月巴黎暴乱这一紧急情况把他召回了军中。事业使得他无法维持与克拉里小姐的婚约。6个月后，他成为出征意大利的法军统帅。
1706533813
1706533814
在那里的成功使波拿巴成为法国将领的个中翘楚，屡建战功之后，他进行了另一次冒险，可以把它称为——
1706533815
1706533816
率领人才库进军埃及
1706533817
1706533818
西方人一次在规模和文化影响方面都堪称空前的壮举在西方世界受过教育的人中间却鲜为人知，这并不令人惊奇，但这是可耻的。大部分历史和传记文学如果对它有所提及的话，也只是寥寥数行，把它算作波拿巴军事失败的一部分，而不是他的文化成功。这件被历史忽视的事件是1798年法国的学者、科学家和艺术家去埃及的远征。那真的是一支被遗忘的大军。遵照法国政府的命令，从学校、画室和实验室抽出了167位出色的人才由波拿巴将军率领前往埃及。这是塔列朗最先出的主意。
1706533819
1706533820
政府、波拿巴和4者们（这是随行的东方军对他们的称呼）各有自己的目的。政府（短命的督政府）想把这位因在意大利获胜而颇得人心的年轻将军支走，派到遥远的地方去。波拿巴认为光荣在向他招手，他会成为东方一个帝国的创建人。如果他打下印度，英国就会被削弱，他将成为第二个亚历山大大帝；埃及则是必经之路。至于学者，他们想要的是新的知识，可能还有探险的经历。
1706533821
1706533822
这些人平均年龄25岁。最年长的是同波拿巴成了朋友的数学家蒙日，他的年龄是平均年龄的两倍。他和他的朋友、化学家贝托莱，在大部分行动中共同担任领导。最年轻的还不满15岁，是从理工专科学校来的6名学生之一，同行的还有6名该校的教师和它的33名校友。剩下的人中有物理学家、化学家、工程师、植物学家和动物学家、地质学家、医生和药学家、建筑师、画家、诗人、音乐家（其中一位是音乐学家），辅助人员中还有一位印刷大师。在受到邀请的人当中，只有2位科学家和4位艺术家因为年龄和家庭的原因拒绝了。许多人想跟着去，虽然那167人（和随行的军队）中没人知道他们要去“东方”的什么地方。必须在登陆前保守机密，因为纳尔逊正带领英国的舰队在地中海游弋。
1706533823
1706533824
如果才华横溢的数学家苏菲·热尔曼岁数够大的话，她会加入这一群人吗？原则上，远行不准妇女参加，但有人装扮成男人偷偷上了船。军队带有女厨师和女护士，但在船上帮助水手做零活的通常都是男孩子。
1706533825
1706533826
所带的东西五花八门，应有尽有。除了足以建造一座城镇的给养和设备之外，船队还带有每一门机械艺术和科学所用的科学设备，配有希腊文、阿拉伯文和其他文字字型的印刷机，写字、绘图和画画的材料，还有500部参考书。1798年5月，土伦港桅杆林立。15艘军舰、6艘快速帆船，加上双桅横帆船、侦察船、单桅帆船等等，一共300艘船只，到科西嘉又加上了3支船队。这些船上共载有38000名军人和10000名平民。军队中的军官比平常配备得多，特别是将级军官。
1706533827
1706533828
学者中被定为“将军”级的是权威人士，包括多洛米厄［后来白云石山（Dolomite）因之命名的地质学家］、傅立叶（物理学家和数学家）、龚戴（化学家）、杰弗里·圣伊莱尔（动物学家）、凯诺（天文学家）、拉雷和德热内特（医生）、朗克雷（外科医生）、勒佩尔（工程师）、勒杜特（花卉画家）、维约托（音乐家）。学者中有两对兄弟和一对父子。去时没人了解埃及，回来后许多人都成了埃及专家。
1706533829
[
上一页 ]
[ :1.70653378e+09 ]
[
下一页 ]