1706533900
这本书向欧洲人灌输了两个新概念，永远地改变了他们的想法。一是德国文化源自骑士精神的理想和这方面的文学。从这个角度看来，中世纪不仅不是野蛮的时代，而且是一种真正的文明。另一个新概念是“古典”和“浪漫”的鲜明对比，这不仅反映在诗歌中，也反映在感情和兴趣上。古典派来自历史上在南欧占主导地位的多神教的古罗马，浪漫派则源于盛行骑士和基督教的北方。这种说法经不起推敲，因为骑士文学的创始人是行吟诗人，这些人来自普罗旺斯，连他们的称呼也是普罗旺斯的方言（＜233）。但这并不重要。斯塔尔夫人提出了浪漫这个思想史上伟大的常用语，并通过盛赞人类先前遭到批评的两个特点——热情和想象力——为这个常用语注入了成果丰饶的活力。
1706533901
1706533902
《论德意志》这本书差一点儿被禁毁。法国的审查官没有看出多少问题，本来可以允许它无需大删大改即可通过。但警务总监显然摸透了主人的心思，下令没收并销毁全部印好的10000册书，如找到手稿和清样也一并销毁。幸好有一份清样逃脱了厄运，在英国出版后大受欢迎。她赞扬莎士比亚（尽管语带保留），这使英国和德意志地区零散的几个拥护莎士比亚的人大为振奋，她说法国文学“了无生气”，也同样使他们高兴。
1706533903
1706533904
斯塔尔夫人本来情人一个接一个，但在生命的最后五六年中，她和一个年轻的意大利人结了婚，出游奥地利、俄罗斯和瑞典，之后到了英国，那里许多接受她采访的作家被她吓得战战兢兢。后来，她又访问了意大利，滑铁卢战役后回到法国。她在去世一年前又结了一次婚，这次嫁入了名门德布罗意家族。她完成了《法国大革命之思索》一书的部分写作，尽管已经半身瘫痪，但她仍然继续主持沙龙。
1706533905
1706533906
尚福和儒贝尔这两位以箴言表达思想的道德家名气不大，因而没有得到广泛的了解和赞誉，甚为可惜。尚福为免上断头台在监狱中自杀，他在被捕之前是坚定的共和主义者和爱国者，以言辞辛辣著称。尚福比斯威夫特和拉罗什富科（＜349）更坚定地认为群众行动是可恨或可鄙的。像斯威夫特一样，他憎恶群众是因为他热爱个人（＜323）。
1706533907
1706533908
至于儒贝尔，他安全地度过了恐怖时期，成为后20年中最受欢迎的健谈者。他不像尚福那样言辞锋利，但与他一样观察敏锐。他的讽刺短诗不为针砭时世，而是意在劝喻。当然，这两位格言作家都是浓缩思想的艺术大师，因而相应地更加难以翻译。
1706533909
1706533910
任何年届40还不憎恨人类的人从未爱过人类。/正直的人只是人类的一种。/公众，公众——需要多少蠢人来形成公众？/我们在社会中看到的爱只是两种幻想的交流和两层皮的接触。
1706533911
1706533912
——尚福
1706533913
1706533914
娶妻要娶若作为男人你会与她交友的人。/要想让耳聋的公众听到你的意见，小点儿声说。/写作自如的人总是以为自己比实际更聪明。/如果我的一个朋友是独眼，我就只看他的侧面。
1706533915
1706533916
——儒贝尔
1706533917
1706533918
那个时期进行系统研究的心理学家是德斯蒂·德特拉西，他和一位名叫卡巴尼斯的内科医生共同组织了一个称为观念学派（Idéologues）的小组。这个词并无现代的含义，指的是研究思想、头脑的专家，即心理学家。他们的创新与前文提到过的医学进步有关（＜437），他们研究病态的头脑以了解健康的人如何思想。他们研究大脑和神经的职能以及人的感官感觉和思想之间的联系，得出的成果使拿破仑大为不满。他需要教皇和教会的支持，所以必须谴责他们的“唯物主义”。他们虽未遭流放，但工作受到很大的压力。不过，他们并非孤立无援，无人注意。司汤达自认是他们的信徒，在他的小说和其他作品中（476＞）应用了德斯蒂关于推动人达到其目的的动力的观点。
1706533919
1706533920
观念学派的成员、雷蒂夫、萨德、热尔曼娜·德斯塔尔和那两位道德箴言作家都通过他们的行为和努力证明了自我意识范围的不断扩张。与他们同时的歌德为这种扩张感到忧虑，不知它会发展到什么程度，会如何影响艺术和人际关系的自然性。有意识的思想并不总是有自我意识的，苏格拉底就不得不经常发出“认识自己”的呼吁。中世纪的教会要求忏悔罪孽，因此人们不可避免地经常要自我检讨。从宗教改革以来，重新燃起的强烈的宗教感情迫使人们自问：“我的灵魂会得救吗？”路德和班扬告诉世人说，对答案的求索极为痛苦，可能历时数年之久。但这种努力还有确定的范围和目的，而世俗的自我意识是没有界限的，也很少有明确的目标；这种探索永无止境，甚至可能使人不能自拔，丧失行动的能力（785＞）。
1706533921
1706533922
深入分析我们的记忆表明
1706533923
1706533924
了为什么人们认为有必要把感觉和思想，又称脑和心，分为两种不同的东西。其实，这是一种肤浅的结论。这两种感知之间并无分别，只除了强度和生动性的程度略有不同：两者都是感觉。
1706533925
1706533926
——德斯蒂·德特拉西，《思想的要素》（1817年）
1706533927
1706533928
它其实是与科学家对自然的探究相对等的，是把科学的分析方法应用于内心世界。但与科学研究不同的是，这种研究无法鉴别真伪。实验室中的科学家可以想象出100个概念，通过实验后确定其中一个。普通人却把自己想到的100个概念全部保留并发表出来，任别人决定接受哪个。貌似有理、表达生动的被接受为真理，影响着人们的行为，造成人们的恐惧。
1706533929
1706533930
动物吃食，人吃饭；但只有智者知道怎么吃。
1706533931
1706533932
发现一种新的菜肴对人类的意义比发现一颗新星还大。
1706533933
1706533934
甜食没有乳酪就像一个漂亮姑娘只有一只眼睛。
1706533935
1706533936
——布里亚-萨伐仑《沉思》（1825年）
1706533937
1706533938
是否应该说美食哲学家布里亚-萨伐仑也推动了一种有害的自我意识呢？他关于菜肴的成分和饭菜的品尝的（他所谓的）沉思是在大革命和帝国时期进行的，但10年后才由他自己出资出版。他的书100年内居然没有英文译本，这说明了英国人和法国人各自不同的人生观。这位《味觉生理学》的作者不是狂热分子。此书除了主题外还涉及了各种其他题目，使人读来轻松愉快。它们包括“关于肥胖”、“拿破仑”、“关于睡眠”，显示出这位以法学家为正业的作者的高度教养。除了烹饪以外，他的天性与他所生活的时代是格格不入的。在恐怖期间，他被迫去瑞士避难，还在美国呆过短短的一段时间。
1706533939
1706533940
考虑到生理学这种新医学的主要关注，它在书的标题中出现似乎意义重大，其实该书讨论的只是烹饪艺术，不是营养的科学。“科学”的标题常被用做他途。巴尔扎克的《婚姻生理学》即是成百部关于其他题目的书籍之一。在此之前的一段时期内，解剖学一词也同样风行一时。
1706533941
1706533942
布里亚-萨伐仑的著作之所以及时是因为它正与烹饪史上的一个重要时期相吻合。当时烹调被看作一种小型艺术，值得认真的重视，甚至是深入的研究，还为此出版了大量技术书籍。作者都是厨师，在宫廷和欧洲富有的资产阶级家庭中供职，酬劳丰厚。拿破仑加冕时，这方面理论和实践的权威是马里-安托万·卡雷姆，他能做196种法国汤和103种外国汤。他详细记录在烹调每一种菜式时所做的改动，发表了大量的笔记，以《皇家糕点师》一书达到顶点。如果名字关乎命运的话，他的名字则令人困惑不解，因为它的意思是大斋节。
1706533943
1706533944
法式烹调的原则不像许多人以为的，好像所有食物都只不过是高级调味酱的载体。如前所说，原则是要烹出食物的原味，有时直接通过加佐料做到，有时则通过与调味酱的味道对比来烘托。还有其他出色的烹调方法，特别是称为资产阶级烹调的简易法式烹调法和英式家常烹调法，后者因其普遍的标准低下而受到嘲笑是不公平的，那是社会的过错，不是烹调的问题。
1706533945
1706533946
布里亚-萨伐仑题为“美国旅居”的沉思录是其代表作。他显然同意塔列朗的话，据说这位被免职的主教和贵族、革命者、拿破仑的支持者和保王党，简言之是永远走红的人说过，没有在君主制最后的年代中生活过的人无法想象生活能够多么甜美。考虑到后来充满暴力的几年造成的结果，可以同意那段时间的确是一段美好时期（belle époque）。思想开放大胆，令人激动；恋爱和对话成了臻于完善的艺术，礼仪优雅精致；意识到政府制度陷于困境这一点本身就产生了一种依惯性滑行的感觉，只要滑行在继续，这种感觉就是使人愉快的。衰落还未导致焦虑的时候是最好的时候，狄更斯看到了这一点，并在《双城记》中开宗明义第一句写下了它。在三级大会召开的两年前，上层阶级有机会拯救局势却拒绝行动。贵人位高则任重这句精辟的格言直到贵族阶层成为过去才提出，岂非大有深意。
1706533947
1706533948
当生理学在实验的基础上不断进步，为心理学指出新的方向的同时，一个类似领域中的研究者在对动物形式对比研究的基础上提出了一个大胆的假设：进化论。18世纪中期，布丰指出了哺乳动物结构方面的相似，并通过谨慎的暗示对《圣经》中关于人和动物由上帝分别创造的说法提出了怀疑（＜376）。19世纪前夕，他的直接继承人拉马克提出了一种对物种自然出现的解释——为适应环境使用或放弃使用器官。无独有偶，在海峡的另一边，植物学家兼诗人伊拉斯谟·达尔文，著名的达尔文的祖父，发表了上下两卷本的著作，书中也阐述了进化论思想并强调生物之间永不停息的争斗。
1706533949
[
上一页 ]
[ :1.7065339e+09 ]
[
下一页 ]