1706534000
两位女肖像画家获得了显著的成功，她们是安杰莉卡·考夫曼和伊丽莎白·维热-勒布伦。考夫曼还为罗伯特·亚当设计的优雅的英国住宅画壁画。她是雷诺兹的密友，帮助他创建了皇家艺术学院，并成为第一批成员之一。她为上层阶级人士画肖像，风格与雷诺兹的晚期风格十分相似。伊丽莎白·维热-勒布伦也为上层阶级画像，专门画女性肖像。她为玛丽·安托瓦内特画过25幅像。其他的（按照她自己的计算）600幅是她在欧洲游历期间在各个宫廷和奢华的住宅画的。我们从她的两幅画像中看到了斯塔尔夫人和拜伦的形象。她们二位实际上是那个时代的摄影师，因而应当像布雷迪和纳达尔一样得到图像社会学领域的称誉（586＞）。同样应得到此种称誉的还有雕塑家诺伦肯斯，他为加里克和斯特恩、皮特和乔治三世、本杰明·韦斯特和查尔斯·詹姆斯·福克斯都塑过胸像。他与乌东是同一类雕塑家，后者的作品中包括伏尔泰和乔治·华盛顿的塑像（＜391）。
1706534001
1706534002
另外两位雕塑家，卡诺瓦和托瓦尔森，是新古典主义派，但努力争取近似生活。卡诺瓦甚至被指控用真人的面部套模来使他的塑像更为逼真。他为拿破仑的妹妹塑了一座半裸的全身像，她和别人都认为塑像和她惟妙惟肖，尽管塑像有个取自神话的名字：“胜利的维纳斯”。托瓦尔森后来湮没无名了，但在他那个时代他是最好的人体雕塑家。现在他被评价为“冷漠”；但如果不比他温暖多少的画家大卫因其目标和成就而受到钦佩的话，与他同时期的这两个人也应得到同样的宽容。在整个这段时期内，美国画派（＜405）的画家们绘制了一些杰作，但直到最近才得到欣赏。
1706534003
1706534004
大革命时期和拿破仑帝国时期的音乐家也都只是书中的名字而已。当时的革命庆祝活动实际就是室外古典音乐会，而那些音乐家则是开创人，但他们为庆祝活动写的作品无人知晓，他们的歌剧和器乐作品现在无人演出。至少革命作品中的三部、歌剧中的五六部、好几部前奏曲、一些宗教和室内音乐作品在质量上和技巧上都不比人们所熟悉的歌剧作品逊色。只需听一听戈塞克、梅于尔、勒絮尔、博耶尔迪厄和其他一两位音乐家作品的演奏，就知道他们是此中精英。
1706534005
1706534006
通俗音乐作曲家在革命的头半年写出了116首歌曲，4年后数量达到590首，5年后到了701首。发生政变的那半年，出产降到137首。总数是5年内2438首。我们时代的一位女中音歌唱家从它们中间挑选了一些制成了一套节目，在欧洲各国受到欢迎。在当时的古典音乐大师中，斯波蒂尼和凯鲁比尼可能比其他人更有名气一些，但还是没有达到应有的程度。今天要想聆听他们的作品，只能找到单一作品的录音带，想听现场演奏只能碰运气。
1706534007
1706534008
这个巴黎乐派（尽管里面有很多外国人）取得了什么成就呢？他们努力加强音乐的表现力，以朴素的方式增多了实现这个目标的手段。他们在有丰富表现力的旋律中加上了半音体系、不协和音、不规律的旋律和创新的配器法。他们发明了使用停顿这短暂的静默来造成戏剧性效果的做法，还把演员分组彼此拉开距离以造成对照和呼应。这种空间因素常常被认为是电子时代某些作曲家的发明。其实它在中世纪的教堂中就使用过，后来威尼斯的作曲家也采用过这一手法。
1706534009
1706534010
巴黎的音乐生活内容丰富，其中心是音乐学院，上述的好几位作曲家都在那里执教。拿破仑喜欢歌剧，场场必到。芭蕾舞大师加德尔不断创造新的形式，宫廷作曲家勒絮尔的新颖思想影响了他的得意门生柏辽兹。贝多芬对上述所有人都推崇备至。
1706534011
1706534012
即使这样匆匆一瞥，也看得出浪漫主义的憧憬和表达方法的迹象。实际上，在那个过渡时期之中，这个名称下汇总的感情、思想和表达方式在英国和德国已经充分显示了出来，而南方的国家却受到了战争和审查制度的阻碍。那里的整整一代人在文化上落了伍，只是在又一场争取自由的战争之后才赶上了欧洲其他国家（493＞）。
1706534013
1706534014
是贝多芬吸收了法国革命者（作曲家们）的全部影响。他的各位传记作家并未完全认识到这一点的重要意义。在贝多芬之后，我们看到韦伯接受了一定的法国影响，舒伯特和门德尔松在较小的程度上也是如此。
1706534015
1706534016
——鲍里斯·施瓦茨，《法国器乐：1789～1830年》（1987年）
1706534017
1706534018
在英国，脱离新古典主义的趋势在世纪的最后一个10年之前就开始了（＜409）。一个引人注目的例子是雷诺兹的《艺术演讲录》。他是绘画界的元老，皇家艺术学院院长。到1790年，他已经是连续10年每年给学生作一次年度讲座。在开始的几次讲座中，他所有的论述都支持确立的规则，宣扬平衡、安详、普遍性这些新古典主义的理想。到了1788年和以后的时间，他却说实际上没有什么规则：“自然”、灵感、天才，只有它们才能使作品持久，感动观众。
1706534019
1706534020
作为这种时期交错期间的又一个转折，应当指出早期英国浪漫主义诗人——华兹华斯、柯勒律治、布莱克和骚塞——也一度是被遗忘的大军中的成员。1783年，布莱克在《致缪斯》的结尾处提到当时的诗歌时说它们“寓意勉强，平庸无奇”。十几年后，华兹华斯和柯勒律治的《抒情歌谣集》面世了，序言还对这种新的艺术形式作了说明；它存在了下来，但公众却不予接受。它又过了十几年才得到承认和欣赏。其他地方的第一代浪漫主义艺术家的遭遇也莫不如此。直到1815年各国放下武器之后，浪漫主义才得到了充分的理解和欣赏。
1706534021
1706534022
[1]奥特芒（Hotman），意为“激烈的人”。——译者注
1706534023
1706534024
[2]英文的共和commonwealth由common和wealth两个词组成。前者意为共同的，后者意为财富。——译者注
1706534025
1706534026
[3]自由思想者，这个词在现代用法中也有生活放荡的人的意思。——译者注
1706534027
1706534028
[4]基督徒，这里做人名用。——译者注
1706534029
1706534030
[5]奥尔沃西原文Allworthy，意为值得敬重。——译者注
1706534031
1706534032
[6]该款规定了国会的权力，包括财政、外贸、货币、邮政、司法、军队、宣战等各方面。——译者注
1706534033
1706534034
[7]弗里茨党人，指钦佩腓特烈大帝的人。——译者注
1706534035
1706534036
[8]指成为美利坚合众国这个单一的国家。——译者注
1706534037
1706534038
[9]斯特拉斯堡曲”（Strasbourgeoise）后半部拼写和发音都与“资产阶级”（bourgeoise）一样。——译者注
1706534039
1706534040
1706534041
1706534042
1706534043
从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今 [:1706529138]
1706534044
1706534045
从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今
1706534046
1706534047
1706534048
1706534049