打字猴:1.706535129e+09
1706535129 在北美洲，帝国主义的动力推动美国征服了西部和南部的广袤疆土。美国同墨西哥就加利福尼亚以及从它到格兰德河河界之间的领土发生争端，一场短暂的战争后，美国打败了墨西哥，把这些领土全部占为己有。接着，美国吞并了得克萨斯这个刚从墨西哥分离出来的大州。由于获得了这些领土，实行奴隶制的州和禁止奴隶制的州之间的力量平衡被打破。经过两度妥协并随着强大的废奴运动的兴起，美国于1861年爆发了内战，将国家一分为二，成为自由的北方和实行奴隶制的南方。
1706535130
1706535131 这场战争吸引了若干欧洲观察家，部分原因是，这是第一场充分利用现代工业来制造武器和军备的战争，同时也因为这场战争首次使用铁路来运送军备和人员。10年前，有人曾在德意志试图将部队集结在一处，然后再用火车把他们运至另一处。但是，由于在集合川流不息的人员和进行复杂调度方面缺乏经验，这次尝试遭到灾难性的失败。另一个新鲜事（至少在美国）是把气球用于战术用途。前25年间，军方否决了这方面的两个计划。不过内战伊始，麦克莱伦的军队就增加了第一陆军气球军团。
1706535132
1706535133 和平与重建结束了西方社会的奴隶制（＜547）。但在美国，解放黑奴的宪法修正案只执行了很短一段时间；南方各州设法重新剥夺了原来奴隶的民权和政治权利，以及平等教育权和其他利益，还有社会上的尊重（592＞）。这种严重违法现象为内战结束几乎整整100年之后开始的动乱年代埋下了伏笔。
1706535134
1706535135 与其他战争一样，这场内战使人们发挥了各种各样的聪明才智，尤其使林肯的天才得到了充分的表现。虽然他在斗争中经常遭到谩骂，但他很快就成为历史上的伟大领袖之一。只是最近人们才注意到他还具有作家的天才。过去人们认为，他所肩负的重任开阔了他的心胸，使他在突如其来的灵感的激发下写出了两三篇现在脍炙人口的文章。一旦稍窥真相，就可清楚地看到，他自成年起，写出的文章就言简意赅，讲究韵律，说理有力，为他人所无法比拟。
1706535136
1706535137 既然一个民主国家里的所有公民几乎都是同等一般的，因此诗人不能只写其中任何一人；他要写的是全体人民。这就使诗人得以用同一个形象来包括，代表整个人民。
1706535138
1706535139 ——托克维尔《论美国的民主》（1840年）
1706535140
1706535141 惠特曼也是内战中的英雄，他的作品《草叶集》的力量是通过相反的办法表现的。他将风景和社会场面的细节，以及他认为美国的男男女女所共有的特征和习惯似乎是胡乱地堆积起来，以此来表达他对美国的观感。他选择这一主题可能受到了乔治·桑的一部小说中一个作为“人民诗人”的人物的影响（死亡是他的第二主题），而他恰当的写作方法则是托克维尔曾经预言过的。在就公共题目写作的其他美国诗人当中，詹姆斯·罗素·洛厄尔在此值得一提，因为虽然他创作出经典著作，但是人们却极少想到他。他的第一部系列诗题为“比格娄文件”，写的是墨西哥战争；第二部系列诗以美国各州之间的战争为主题；两部系列都用新英格兰的乡村语言写成，对当时的舆论进行了绝妙的嘲讽。第三首题为“批评家的寓言”的诗是用标准英文写的，它全面介绍了当时的文坛，指点江山，月旦人物。另一个内战时期的产物，一篇题为“对‘上尉’的搜寻”（586＞）的文章，使读者有机会见识它的作者，一个从好几个意义上说都重要非凡的人物——
1706535142
1706535143 奥列弗·温德尔·霍姆斯
1706535144
1706535145 这里指的是那位思想家、科学家、诗人和幽默家，不是他就任最高法院大法官的儿子。父亲早年就由于一项医学发现而一举成名，这使他自问，“是否还会有这么好的机会对社会有用”。他的发现确实带来巨大好处：他证明了产褥热这种致使很多妇女产后死亡的疾病是具有传染性的，是由于助产医生忽略卫生措施，造成了病菌在产妇之间的流传。霍姆斯不得不与整个医疗制度展开斗争，对从医生到护士到医院管理人员的各色人等反复宣讲，以使他们承认这个事实。稍后，塞麦尔维斯在维也纳在同样的问题上也遇到同样的抵制。卫生学自此初露曙光，它是以弗洛伦丝·南丁格尔为化身的女神，与医学界的旧传统展开斗争，为被旧传统视为不可忍受的“新渣滓”所大力倡导。
1706535146
1706535147 霍姆斯除教授哈佛大学一代又一代的医科学生，同时从事散文和诗歌的写作之外，还做出了其他贡献。他以其应景赋诗的出色本领写出了大量介乎于严肃与轻松之间的精美诗句。他关于作家渴望写作的十四行诗《不可抵抗的写作欲》就是一例。评论家对他的《绝妙的单马车》推崇备至，似乎其中显示出的娴熟技巧在他的作品中是绝无仅有的。其实，他的很多其他诗作都体现了同样的技巧。这些诗作是夹有同情的讽刺诗，但是笔触依然不失其尖锐辛辣。同样，《鹦鹉螺》和《最后一片树叶》绝非霍姆斯仅有的严肃而又动人的诗作。
1706535148
1706535149 在散文方面，《早餐桌上的霸王》以一种艺术到极致而归于平实的方式戏剧化地描绘了生活和观点，几乎可与托马斯·洛夫·皮科克（＜132）的小说平起平坐。《霸王》续集的质量不太均整，但即使其中的最后一部《喝茶时》也有许多独到之见。敏锐的读者会发现，由于医学训练而思想开放的他总是大胆地冲破体面规矩的束缚。在道德、宗教、权威、早恋等问题上，他坚持说一如果所涉问题十分微妙就暗示——“实情比你知道的或者愿意承认的要多。”《霸王》中有一个心灵受到创伤，一直躲在楼上一个房间的神秘人物，这个人物的安排似乎是为了表示楼下饭桌旁那些人表面心平气和的假象底下的紧张关系。如果确实如此，那么，霍姆斯在各个章节中时时插入的无聊的感伤诗句大概就是他对传统感情的让步。尽管这些诗句的意思枯燥乏味，但其文字方面的精湛毫不逊色于他的其他讽刺性诗作。
1706535150
1706535151 《对“上尉”的搜寻》是一部关于霍姆斯本人的冒险故事。他那后来成为法官的儿子据报在战场上受伤后失踪，可能生命垂危，于是父亲出发去搜寻儿子。他对医学另一个领域的关心激发了他的三部小说。第一本是1861年问世的《埃尔西·文纳》。与另两部书一样，这本小说的意义不在文学方面，而在于它是第一部描写非正常心理的小说。小说里的埃尔西是个精神分裂症患者。今天的精神病医生可以在这些小说中发现对本学科和弗洛伊德其人的许多预见。假如当初霍姆斯的家乡波士顿有一个像约翰逊博士的传记作家鲍斯威尔那样的人物，能记录下霍姆斯茶余饭后的谈话的话，那么，霍姆斯的言谈就能像约翰逊博士的话语一样流传下来，而约翰逊就是凭鲍斯威尔为他作的传记而闻名遐迩的。观察敏锐的老亨利·詹姆斯指出，霍姆斯在表现出“智慧超群”的同时，还是一位“谦逊有加”的君子。
1706535152
1706535153 奥列弗·温德尔·霍姆斯的儿子完全取了父亲的姓名，也完全占去了父亲的名声。当然，在霍姆斯父子之间，没有必要扬此抑彼。任法官的小霍姆斯对美国法律产生了巨大的良好影响，在宪法问题上没有辜负国家的重托。但是，他在哲学或者文学艺术方面没有任何非凡的表现，难负盛名。他很早就接受了作为该世纪中期一大特色的浅薄的物质主义，往往对事物持一种玩世不恭的态度，常常因之影响读者从他生动有力的通信中得到的乐趣。很难想象有哪两个人的性情差异比他们父子俩之间还要大的。
1706535154
1706535155 由于一项很快变成专门行业的发明，美国的内战因使用了一种系统记录的方式而再次创造了“第一”。马修·布雷迪扛着他的大匣子走遍各个战场，拍下了3500多张照片。这种发明的实际应用是大约20年前开始的。1830年左右，法国的涅普斯兄弟在经过反复试验和失败之后，终于把乔赛亚·韦奇伍德早先发现的硝酸银在阳光下变黑的现象派上用场。他们找到了一种办法，将曝光后的物质“固定”在纸张、玻璃片或者金属片上面。映象来自一个艺术家长期使用的工具——暗箱。这是一个箱子或房间，壁上有一个很小的孔让光透进来。外面的景物在内墙呈现倒影，供艺术家临摹或作画之用。新发明即由此得名，叫作camera（照相机），在拉丁文里是房间的意思。它后来不断改进，逐渐装上透镜、定时器、闪光灯、测光器，直到最近的数字芯片。照片也获得了长足的发展，第一个同涅普斯合伙的开发者是达盖尔，他发明的铜版肖像照是19世纪40年代广受欢迎的新鲜玩意儿，至今仍是一些家庭的传家宝。
1706535156
1706535157 摄影这项奇迹激发专业人员在生活的所有领域都把它广为运用，吸引了业余爱好者在家里和旅途中把自己转瞬即逝的经历捕捉和留存下来。福楼拜和他的朋友马克西姆·迪康长途跋涉去往近东并沿尼罗河顺流而上，迪康这次旅行带回了整整一本摄影集的素材。当时，摄影集是广受欣赏的新鲜事物；今天，这种机器印制，摆在咖啡桌上供人欣赏的摄影集已经可以庆祝150周年诞辰了。不过在一个领域中，摄影术开始时引起的反应并不热烈。据信法国画家保罗·德拉罗什曾说：“它会扼杀绘画。”一定不止一位艺术家有过同样的言论或想法。最终，除了长期为公众提供复制艺术品的版画之外，受到伤害的主要是肖像画。随着肖像油画的式微，直到19世纪中叶一般艺术家都会画的生动各异的面貌逐渐消失了。今天，在大学和公共建筑的墙上还可看到这些画。摄影室越来越倾向于制作出一种平滑而没有棱角、毫无特征的面部表情，用喷枪造成千人一面的效果，既胜过本人，又完全民主。自照相机发明以来，也出过一些优秀、逼真的肖像油画，不过数量少之又少。
1706535158
1706535159 作为补偿，风景照和长相不雅的人物照则登上了艺术品的宝座。灯光效果和构图，曝光、冲洗和印制技巧至少称得上是高精技艺。选材，尤其是摄影系列的选材，通过“曝光”社会状况而影响了舆论，就像现实主义的延伸——自然主义小说一样（625＞）。具有动态并配有音响的摄影是19世纪末的一个文化分支，在此就不必多作解释了。
1706535160
1706535161 正当美国在进行内战以决定它是否能够作为一个完整国家幸存下来的同时，拿破仑三世在国内的威望开始衰落，于是他想出了一个自认为“他在位期间最妙的主张”。墨西哥爆发了一场反僧侣革命，拿破仑遂派遣一支军队前去镇压，安排奥地利王子马克西米连为墨西哥皇帝。这次远征失败而归，马克西米连被行刑队处决。人们可以在马奈的画中看见当时的情形。此前，拿破仑曾经做出让步，建立“自由帝国”，企图以此重新赢得法国民众的支持。墨西哥惨败之后，他不得不应对俾斯麦为了把德意志最终变为一个统一的国家而采取的种种举动，包括小规模战争。法国人从来都不能容忍这种愿望，担心由此导致的后果，于是提出交涉，但手法粗鲁笨拙，战争随即于1870年爆发。仓促应战的法国人很快败下阵来，接着巴黎被困长达四个月。在这期间，普鲁士人坐在路易十四的凡尔赛宫里宣布德意志帝国东山再起。同时，在惨败的废墟当中（左拉就此写了一篇动人心弦的小说）诞生了法国的第三共和国。本来已经胜利在望，但巴黎的工匠和散工害怕出现保守政府，于是就拿起武器，占领了城市。他们乱杀滥伤，绑架人质并杀害了其中一部分人，使全国其余地区惊恐万分，由此产生对巴黎的第二次围攻。双方彼此野蛮屠杀，血流成河。
1706535162
1706535163 4月15日。有组织的“汽油兵部队”（全是女战士）十分凶猛，她们只要能靠近公共大楼，就全给浇上大量汽油，然后再点着。她们在街垒前战斗，显示出超人的勇气。在和平路，第一个冲上街垒的就是女战士。
1706535164
1706535165 5月12日。终于发出了命令，说19岁到40岁之间的人谁不肯参加战斗就枪毙。在圣奥诺雷路就有60人被处决。
1706535166
1706535167 ——J·C·斯坦利少校谈巴黎公社（1871年）
1706535168
1706535169 整个欧洲，包括许多自由主义者和社会党人都声讨（巴黎）公社。反叛者取“公社”这个名字，是为了显示他们作为城市公民之间的紧密纽带。但是，在伦敦的卡尔·马克思看见政治出击的时机已到，或许还意识到了这个名字的价值。于是，他发表了一份小册子，把这次叛乱说成是即将来临的阶级斗争的尝试——无产阶级被唤醒了，即将建立共产主义。这完全是宣传，公社成员既不是无产阶级，也不是共产主义者。他们想在法国其他地区建立的“城市共和”与马克思的集中制专政纲领正好相反。不过，马克思正确地估计到，这个事件使拿起武器的工人在全世界威名远扬。可以利用这一生动的形象来鼓动下一场革命。
1706535170
1706535171 马克思在恩格斯的不断帮助下，在两个层面上进行努力。在政治层面上，他强调不失时机的行动，上述例子即是证明。在理论层面上，他撰写繁杂的论文，在历史、哲学和经济学方面批判所有过去和当时的权威。在发表关于（巴黎）公社的小册子前不久，他完成了巨著《资本论》的第一部分。《资本论》同孟德斯鸠的《论法的精神》和斯宾格勒的《西方的没落》那些名著一样，是知识分子心目中的必读之书。它的写作风格和组织编排都难度很大，19世纪60年代俄国的书刊审查官决定让此书进入国内，因为能读完这本书的人实在是屈指可数。当马克思主义成为研究的题目和大学的一门课程之后，更多的学者掌握、了解了《资本论》的内容，比社会主义政治家和激进分子了解得要透彻得多。
1706535172
1706535173 《资本论》自称用科学的方法解释对工人的剥削。工人的劳动使他制造的物品增加了价值，而这种增加的价值部分超过了他的工资价值。［西斯蒙第曾经说过同样的话（＜457）。］这种“剩余价值”被资本家占有了。自马克思去世以后，“劳动价值论”已经被经济学家所摒弃。他的说理已经不再成立，但是，这一理论在用于宣传的目的时，是一种简单而有力的论点。关于历史，马克思的命题（用他本人的话来说）是“将黑格尔整个颠倒了过来”。创造历史的不是不同思想（主题与反主题）斗争后所产生的合成，而是纯粹物质力量之间的冲突：“辩证唯物主义”。在这方面，马克思的观点是现实主义者的观点；对现实主义者来说，只有具体的东西是真实存在的，其余的东西，如艺术、思想、法律、文化，只构成本身不起作用的上层建筑。历史通过事物的关系变化来向前推进。在现阶段，它会不可避免地带来无产阶级的共产主义。到最后阶段，在无产阶级实行专政之后，就会出现“国家消亡”，那是一种令人欣喜的无政府状态。这种希望或期待是19世纪的奇怪特点：赫伯特·斯宾塞就跟马克思一样满怀信心地作过这种预测。
1706535174
1706535175 可是，虽然马克思认为思想不起作用，但他却不断提出新思想，推行新思想。他预见，德国这个无产阶级人数最众多的最先进的工业国家会爆发革命。这种预测是符合逻辑的，因为根据马克思主义理论，一个阶级取代另一个阶级的革命不是出自个人获取经济权力的愿望，而是由于这个阶级与“生产资料”的关系。而且，革命的目的不是摧毁国家，而是为了共产主义的目标而拥有国家。
1706535176
1706535177 马克思认为这些公式和原则是科学性的。在他之后的列宁也如此认为，他同冲淡这一信条的人作斗争，使马克思的教导增加了新的内容。如前所指，他们两人，还有恩格斯，都收录在美国《科学传记辞典》里，其中记载了马克思所做的一项简单贡献——通过将科学看作社会产品帮助了人们对科学的认识。事实上，在马克思的历史观、经济学和预言失去了说服力之后，他就只剩下了社会学家的地位。萧伯纳公正地将另一个功劳归功于他：他和达尔文一样，收集了50年来对使大多数人陷于贫困的制度进行批判的思想，并引起了全世界的认真注意。马克思一度是黑格尔的门徒，他运用了大量的抽象推理，然而，他的历史观和现实观始终是：事物驱动人类。
1706535178
[ 上一页 ]  [ :1.706535129e+09 ]  [ 下一页 ]