1706535300
办公用品：电梯、拨号电话、无线电报、打孔式分拣机、手提打字机、咖啡销售机；
1706535301
1706535302
医疗：医治梅毒的洒尔佛散、各种抗毒素、医治乳腺癌的放射线疗法、心脏外科手术、开始（对动物）进行器官移植、阑尾切除术、精神病诊所、婴儿恒温箱、隐形眼镜、装在筒里的牙膏；
1706535303
1706535304
娱乐：电影、音乐喜剧、留声机、冰上舞蹈、排球和篮球、费里斯转轮[13]、自动点唱机、报纸头条新闻、（巴黎）通过电话传送的卡巴莱歌曲、隔布相吻、脱衣舞；
1706535305
1706535306
食品和饮料：早餐谷类食品（麦片）、送上门的瓶装奶、盒装的农产品（如洋李干）、可口可乐、人造黄油、卷筒冰激凌、炒杂碎、水果罐头、以杜松子酒为主的鸡尾酒、电冰箱和真空暖水瓶；
1706535307
1706535308
教学：公共图书馆、函授课程、（麦克卢尔发明的）通过报业辛迪加在多家报刊杂志上同时登载的文章、用问卷征求民意的办法、用留声机教授语言、出版商的推荐广告；
1706535309
1706535310
购物：商品齐全的百货商店、连锁店、自动扶梯、购物中心（1893年美国俄亥俄州克利夫兰市建了一座有玻璃屋顶的四层购物中心，里面有112家豪华商店）、投币电话、旅行支票；
1706535311
1706535312
法律与治安：指纹学、窃听电话、自动手枪、电椅；
1706535313
1706535314
交通和其他需要：汽车和飞机、城市地铁、充气轮胎、无线电报、声乐和交响乐录音、彩色摄影、摄影胶卷、人造丝和其他人造纺织品、赛璐珞、口香糖、书夹式火柴、橡胶鞋底、拉链；
1706535315
1706535316
具预言性的新事物：绝食抗议、女子足球俱乐部、女股票交易商、制止滥用公共广告协会（SCAPA）。
1706535317
1706535318
简言之，在这些年代里，方便取代了舒适。家用电器和盒装产品是对物质完备的生活的一种补充，减轻了生活中的杂务，但是却没有使生活变得简单轻松。相反，它们往往成了负担。电器需要（用电来）喂养和看护，维修和“升级”。它需要人具备新的技能、严格不变的习惯和高度警惕——万一坏了就无计可施。爱默生曾观察到拥有任何这类东西的缺点：“如果我养一头奶牛，它会把我给榨干了。”一种装置满足了一种需要，却可能造成好几种其他需要。新的通讯手段减少了隐私，数倍地增加人与人之间的接触，浪费大量时间。19世纪那些著名作家没有打字机和电话，却创作出了浩瀚惊人的大量作品，而且是在远远少于我们平均寿命的时间里完成的。这一事实从侧面反映出现代装置的耗时费事。一位瑞典学者详细描绘了现代的局面，他解释了“服务经济中的服务减退”，并就机械化增加和自由时间的丧失之间的关系提供了数学模式。［他的书从头到尾简易通俗，技术性不强，书名为《匆忙的有闲阶级》（The Harried Leisure Class），作者是斯特凡·林德（Steffan Linder）。］
1706535319
1706535320
此外，家用产品的设计师常常缺乏想象力，或者只考虑外观形象，或只想尽量降低制造成本。由于这种种原因，他们忽略了装置中的令人不适之处。这是在机器群中生活的普遍缺点。于是，只好造出方便用户（user-friendly）这个词来勾引购物者，而购物者往往发现虽然印刷传单上写得信誓旦旦，但实物本身却根本不是那么回事儿。家用产品节省劳力的一大明显好处是，佣人阶层获得了解放。
1706535321
1706535322
很久以前，约翰·斯图亚特·穆勒就曾经指出：对人的劳动实行机械化改变了人的工作，但是并没有减轻他的辛劳。其实，实行家庭机械化反而使劳动者的肩上又增添了一层负担，它使得简单的清贫不再可能。今天，没有哪个家庭能够不靠便利的设施而维持下去，从电话和其他（所谓的）公用事业设施到汽车、收音机和电视。人们需要这些东西，或是为了保住工作，或是因为来自邻居或自家孩子的压力。它们成了压得人喘不过气的“生活标准”的一部分。对一些家庭来说，这意味着必须打第二份工或者永远背债；对那些不愿意为这些东西拼命的人来说，他们只能过赤贫的生活，而不像早些年代，生活可能还算过得去。
1706535323
1706535324
这并不是暗示要像埃瑞洪[14]的居民一样，下令废除所有机器。机械化的一些副作用还是令人钦佩的，例如只需拨一下开关，就能把黑夜变成白昼，大大改善了学习和白领工作的条件，使许多孩童不再害怕恐惧。电力把工厂从浓烟滚滚的地狱变成了清洁明亮的展厅。这是因为机器是人制造出来的，不是闯入地球的外星人；它像艺术一样，是手工和想象力的产物，它的实际形状可以实现与用途相结合的美。这种看法加强了沙利文功能主义的美学（＜601；605＞）。
1706535325
1706535326
1882年奥斯卡·王尔德对美国的访问没有起到任何促使这个国家皈依艺术宗教的作用。无论如何，美国人的性情都太过认真，而且正全心全意地朝向另一个方向发展。批评家若不像马克·吐温和安布罗斯·比尔斯那么尖刻辛辣，便一心一意推动改革。如前所见，大企业、刚刚萌芽的殖民主义、政治腐败以及穷人、青年和黑人的困境，这一切都使得具有道德良知的人感到不安。但另一批人——艺术家、思想家、学者——在一个专注于开发疆土和修筑铁路的国家里常常感到格格不入。这些“局外人”一有能力就移居国外，这几乎成了一种传统。19世纪60年代，W·W·斯托里，一个由律师改行并已定居意大利的雕塑家，在自己身旁聚集了一群来来往往的志同道合的艺术爱好者；斯图亚特·梅里尔在法国度过了大半生，被认为是法国象征派诗人之一（621＞）；学者都认为必须在德国花一段时间治学；亨利·詹姆斯在职业生涯过半时搬到英国永久定居；他的兄弟威廉受的是欧洲教育。留在美国的人当中，多数画家是欧洲画院的学生或门徒，他们将自己所选的风格稍加修改，以适应美国的题材。这些题材通常是美洲大陆辽阔粗野的方面，但是呈现出来的却是动人或神秘的美景，而不是怪石嶙峋、狰狞可怕的景象。科尔、丘奇和阿舍·杜兰德的作品就是这样。有一个画家阿尔伯特·赖德与众不同，从他对题材的处理可以看出他退入了一个为人所不知的世界，里面既没有风景的壮丽雄伟，也没有日常工作的平凡。例如，他的画《跑道》的构思表现出一幅撩人的梦境，类似象征主义者的幻想，虽然赖德对这些人及其作品浑然不知。
1706535327
1706535328
另一个反潮流者是建筑师理查森。他为了抵制对欧洲历史风格的一味抄袭，有意设计比例合适，沉稳厚重的楼宇，并着力突出窗户使之醒目。他还简化了建筑物的外表，尤其是私人住宅；但是，他喜好的宽敞室内空间在相当一段时间里很不实用，因为当时没有中央取暖设备。在建筑方面，减少装饰的趋向由于摩天大楼的发展而加速，因为摩天大楼巍然耸立，若是在窗框上加上装饰线条，每一层都加飞檐或任何其他装饰，会显得荒唐可笑，而且功能主义的理念本来就禁止这么做。
1706535329
1706535330
美国艺术家认为自己的国家在地形和仪态上都仍旧是野性粗犷的，这听起来似乎有点儿矛盾，因为据说1890年关闭了西部疆界。但是，从1889年起到1906年，搞了几次“俄克拉荷马大开放”，将那里的大片土地加以拍卖。这样一来，虽然疆界关闭了，但那一带的边疆生活仍在继续。在整个大平原（如同沃尔特·普雷斯科特·韦伯的同名经典名著所生动描绘的），农牧业靠铁丝网和科尔特牌左轮手枪来维持。被赶出家园的印第安人尚未被治服，提供保护的警察又常常离得太远，指望不上。耳闻目睹这些事实，会给人一种国家开发尚未完成的感觉。
1706535331
1706535332
密西西比河以东的情形则大不一样。对许多人来说，城市的吸引和诱惑是不可抵御的。哈姆林·加兰在《德切尔家库利的玫瑰》中描写了这些诱惑对一个农村姑娘的影响。一项先驱性的统计调查列出了城市生活的种种好处：教育设施更好，生活水平更高，生活更方便，思想交流更活跃，娱乐更多样化，包括音乐和艺术。尤其是在东北部这个定居时间长和离欧洲较近的地区，越来越多的人在扭转当时的趋势，加强着思想和文化方面的努力。在波士顿、纽约和华盛顿，人们兴建或充实了博物馆，在另几个城市也成立了合唱团和乐团。学院改为大学，不仅仅是像20世纪50年代那样肆无忌惮地只是改个名字就算完事，而是实实在在地改变结构，设立了研究生院。哥伦比亚、芝加哥、约翰·霍普金斯和康奈尔这几所大学走在前列，中西部几所新建的州立大学开始致力于满足当地在思想和农业或者工业方面的需求。
1706535333
1706535334
使大学为公众服务的观念是约翰·W·伯杰斯提出的。他17岁时作为联邦军队的一名士兵参加了内战（尽管他的家庭拥有奴隶），经过对战争的思考，他认定，假如这场斗争中双方的政治领导人受过更良好的教育，本可设法避免这场战争。他从阿默斯特学院毕业之后，去德国考察那里的高等教育制度，然后去了巴黎的政治学院。返美之后，他在哥伦比亚学院创建了全国唯一的政治学研究生专业，它成为几年之后改建为大学的哥伦比亚学院的核心。下一个举措是科学界采取的。哈佛的校长，化学家查尔斯·W·埃利奥特，建立了一所又一所的学院，把哈佛学院变为大学，其中他最为关心的是劳伦斯理学院和医学院。他还规定神学院不能只注重某个教派的教义。他力争建立选修制度，放手让学生自行选择学习课程，最终获得成功。不过他坚持要进行实验室工作，还设立了理学学士这个新学位，促成了拉丁文的消亡。
1706535335
1706535336
此外，埃利奥特通过帮助丹尼尔·科伊特·吉尔曼的事业，间接地帮助在耶鲁建立了舍菲尔德科学院，并使约翰·霍普金斯大学蜚声国内外。在这所大学里，吉尔曼在德国榜样的启发下创立了美国的博士学位，建立了第一所专门从事研究的医学院，由奥斯勒和霍尔斯特德等名人来掌管。早些时候，安德鲁·D·怀特曾梦想能有一所大学接受所有合格的学生，不管他们的经济能力、性别或肤色如何，这样一所大学将成为“科学的庇护所”。在埃兹拉·康奈尔的大力支持和资助下，他经过艰苦斗争终于在纽约上州将一所政府赠地建立的农校和一个完整的大学合并起来，还担任首任校长。他退休之后写了一部被人们广为阅读的著作《基督教世界的科学与神学战争史》，介绍自己的哲学。伍德罗·威尔逊经过与教职员工的冲突和斗争，把普林斯顿大学建成了一流的现代学府。
1706535337
1706535338
与此同时，芝加哥的威廉·雷耐·哈瑞在洛克菲勒的资助下组建了芝加哥大学。作为一个《圣经》学者，他并不特别钟爱科学，但他却坚持要设招收大学后两年学生的“高等学院”，以便教授研究方法。正是这种把科学研究同“只要收一人，就收所有人”的普及性政策相结合的做法，使19世纪90年代成为美国现代高等教育的起点。当时，它专注于科学和公共服务，而对高雅艺术的接纳和包容要等到再晚些的时候（746＞）。
1706535339
1706535340
人文学科的伤心故事也从那时开始，到处都出现了“文科处境困窘”的局面。早些时候，文科与科学之间关系良好——那时的理学系通常只有一个物理学和天文学教授，一个化学或“自然历史”教授。这些科学与文科一样自由，因为所有知识生来就是平等的。但是，在19世纪80年代和90年代，专业科学不断壮大的大军侵入了学术界，摇旗呐喊地鼓吹唯有它掌握经过验证的知识。如果认为科学家有意去伤害或扼杀人文学家，那是错误的。人文学家受到的伤害是他们自己造成的。他们为了与科学竞争，为了成为科学，放弃了自己与生俱来的权利。他们通过教授大学生钻牛角尖的治学方法，使课程内容失去了其自然性，掩没了文科研习的优点。
1706535341
1706535342
“研究”成了一个具有欺骗性的词，使人文学家穷其精力挖掘关于课题的事实，而不是探究课题本身。尼古拉斯·默里·巴特勒是这个时期的另一个大学创办人（746＞），他曾举过一个很说明问题的例子：当他还是本科生时，选了一门关于希腊戏剧家的课程。而教授在讲解欧里庇德斯悲剧的第一堂课的开场白中却说：“这是这位作者最有意思的一部话剧，因为里面包含了希腊语法中几乎所有不规范的用法。”今天，正是这种重点不当的错误做法仍然使大学的文科课程缺乏吸引力和实用价值。教学大纲里也许有大量“文科课程”，但是，如果不用人文主义的方法教授，它们是毫无教育价值的。而且，科学专业的教授不应为校园里文科同行的愚蠢行为负责。19世纪90年代人文学家对科学的恐惧和妒嫉是毫无根据的。赫胥黎曾经如实地指出，科学吸引年轻人，能帮助发展他们的心智以追求任何知识，这是因为它注重观察，是有组织的常识——这里没有任何恐吓或者打击文科专业的东西。今天，科学已经变成常识之外的东西，不过这又是另一回事了（750＞）。
1706535343
1706535344
平民主义这种心态驱动着富裕阶级的成员为了“人民的需要”进行思考，采取行动，但也并未忽略知识问题。安德鲁·卡内基决定在全国各处建立图书馆，其他人则为劳动大众建立各种机构和学校，就像托马斯·库珀1859年初在纽约所做的一样。还有一个美国独有的组织在90年代发展得轰轰烈烈，补充着学术界的工作。这就是以纽约州的肖托夸湖命名的肖托夸运动，圣公会循道宗在那里建立了这项运动的主要中心。其他组织也在全国各地兴起，它们常常派遣大批演说家和表演家为乡村服务。肖托夸运动的集会开始时是进行宗教学习和讨论的露营会议，逐渐发展成音乐戏剧和普及教育的场所。运动的主办机构还提供函授课程，连续35年发表文艺评论；还举行夏季营会，邀请名人前去讲课。威廉·詹姆斯接受了邀请，尽职地向成千上万的人发表讲话。可是，一周下来，他感到被那里的气氛所窒息，因为孜孜好学、无可指摘的人们个个学习起来如饥似渴、虔诚认真。他以他特有的口吻说自己向往“手枪、匕首，或邪恶的眼神”。
1706535345
1706535346
另一股推动美国文化的力量是埃尔伯特·哈伯德在纽约州东阿罗拉创办的罗伊克罗夫特运动。成员们用自己的双手劳动，还出版了《庸人》期刊。现在的参考书对这份期刊严加批判，因为哈伯德靠它来赚钱，而且杂志质量也不高，尤其是同凯尔姆斯特出版社相比较的话。凯尔姆斯特出版社是诗人兼社会主义改革家威廉·莫里斯在英国成立的，哈伯德自称要以它为榜样。莫里斯的目的是要在劣质工业产品充斥的世界里重新唤起艺术和工艺的生机。到了90年代，这个运动获得了成功：市场提供材料上乘、设计精美的制成品，价格也比手工制品便宜。在美国，哈伯德的宣传至少帮助培养了人们对精品的喜爱，虽然美国人大量购买的可调节靠背的“莫里斯椅”与精品相去甚远。哈伯德还发表了题为“伟人家园之旅”的小册子，共有约150种之多，目的是推动对人类成就的景仰和尊敬。哈伯德和罗伊克罗夫特运动的其他成员只能算是通俗文化的提供者，但是不能因此就对他们的努力挖苦嘲讽。况且，如果他的期刊意在赢利，那今日各处的通俗艺术和思想皆是如此，并不因此而受到责难。哈伯德应算是这方面的先驱者。
1706535347
1706535348
政治和经济改革之后，对个人和个人生活的关心不断增加。如前所述，哥伦比亚博览会主办了关于青少年问题的各种会议。不久之后，在德国、法国和比利时成立了以保护他们为目的的学会。1899年，在法国布伦的树林里举办的青年节吸引了大批人群。关于青年的专题作品四处涌现：一位作者高喊必须“拯救孩子”，另一个作者将青少年犯罪看成是“城市街道上的青年精神”。瑞典女权主义者埃伦·凯在新世纪来临之际宣布它将是一个“儿童的世纪”。她还以此为题出了一本书，书中第一章的标题是：“儿童选择自己父母的权利”。
1706535349
[
上一页 ]
[ :1.7065353e+09 ]
[
下一页 ]