1706535787
演讲结束后，他们在去火车站的路上边走边用德语交谈，詹姆斯帮弗洛伊德提着行李箱，但是他突然有一阵发作了心绞痛，他巧妙地掩饰不想让弗洛伊德发现，但弗洛伊德还是察觉了。两人后来在互相提及时都表示了对对方的尊重，虽然詹姆斯觉得弗洛伊德把人的动机过多地归因于性冲动。詹姆斯的多元化思想对任何形式的单一原因都予以抵制。如果他能活着读到弗洛伊德后来的论述，他可能就会接受力比多（libido）的广义，以及弗洛伊德关于求死的愿望的理论。其他医生对弗洛伊德的理论有与詹姆斯同样的反对意见，而主要靠维也纳传来的谣言了解弗洛伊德学说的大众则难以置信，尽管性的问题已经公开讨论，但人们还是感到震惊（＜625）。
1706535788
1706535789
弗洛伊德在巴黎的导师认为某些精神错乱是由性失调造成的，19世纪早期的贝多斯医生也这样认为（＜438）。弗洛伊德提出潜意识是一般人思想的一种原动力，他这一想法是通过研究不适应社会生活的病人得来的。他的天才在于从病人随意尽情的谈话中发现一些因素，再用他强大的想象力把它们形成一套方法。他在分析中运用了他对神话、宗教和文学的知识，这给他为了介绍他的心理学理论所发表的具有说服力的讲义赋予了一种特别的意味。但他这套方法首先是用于治疗的。
1706535790
1706535791
过去，医生就使用让病人自我内省和倾吐心声的办法来帮助他们消除焦虑，天主教的定期忏悔明显地是把一种自然的冲动制度化。也许引导之神——天使或魔鬼——这一古老概念与欲一吐为快的内心冲动也有联系。弗洛伊德提出的清楚而完整的理论使所有这类传统和猜测都显得过时。在这方面，他与马克思和瓦格纳一样是古为今用、推陈出新的伟大人物。但弗洛伊德的学说并不是一锤定音。荣格转入了神话的领域，在那里发现了原始意象——既存在于个人心中也存在于荣格所设想的“集体潜意识”中的形成思想的力量。荣格的理论和语言得到艺术家和批评家的喜爱，导致了文学分析的方法，即注意反复出现的形象、象征和神秘的格式。至于对作家和历史人物进行弗洛伊德式的分析，在大师的著作中并无这方面的根据。从文件中找出的证据显然比不上对活人进行心理分析所得到的材料多。
1706535792
1706535793
第二位坚持己见的主要人物，阿尔弗雷德·阿德勒，被前两位的名声掩盖了，这是不公平的。他是唯一提出社会对思想的形成产生影响的人。后来从卡伦·霍奈到亚伯拉罕·马斯洛，不止一位心理分析学家印证了他的观点。阿德勒提出的“自卑情结”概念至少与以俄狄浦斯命名的名词一样在通俗心理学中风行。［可读保罗·E·斯捷潘斯基（Paul E.Stepansky）的《被弗洛伊德的光芒掩盖着》（In Freud’s Shadow）。］
1706535794
1706535795
20年代晚期，摆脱19世纪道德规范的解放已经取得了长足的进步，弗洛伊德理论中“性”的首要性终于成了令人兴奋的题目，特别是在日常谈话中；回避这一题目是老古板，坦率直言表示思想开放。然而，那些不了解力比多一词的来源就随意使用这一术语的人却没有注意到它的多种含义。无疑，弗洛伊德在许多情况下使用该词时指的都是性冲动，但在其他的情况中他表达的是该词的拉丁文语义——愿望、急切、渴望，这里面包括性冲动，但也涵盖驱策力的意思，是促使人去想、去做、去实现的狂热的动力。力比多相当于叔本华的意志、柏格森的生命冲动、尼采的“权力意志”，和其他思想家的“生命力”。这些词语的精确用意并不完全相同，与弗洛伊德对本我的理解也不一样，但它们都意味着人内心深处的那种动力。弗洛伊德在涉及自己时使用的力比多一词表明它可以用于与性完全无关的情况（701＞）。在对长达4年的第一次世界大战所提供的新素材进行思考之后，他又提出，求死的愿望也是一种心理动力。
1706535796
1706535797
心理分析在两个方面不同于心理学领域中的其他学科。弗洛伊德认为它是一种生理科学，和其他生理科学一样达到了可以用事实核实的要求；对他来说，本我、自我和超我是像神经和大脑一样运作的器官；他在著作中描述了它们的运作机制。他从未承认他对有些询问提出的解答并未解决问题的实质，或他所创造的词语虽然可能会帮助理解，但并不等于物理学的公式。
1706535798
1706535799
不可能无视文明在多大程度上是建立在对满足本能的克制之上，以及文明的存在在多大程度上是以对强大的本能的力量（以压迫、镇压或其他方法？）不予满足为前提的。
1706535800
1706535801
——弗洛伊德（1930年）
1706535802
1706535803
其次，弗洛伊德对于艺术型思想的运作或人类社会的特点几乎没有论述。他关于达·芬奇和陀思妥耶夫斯基的文章中没有任何评价他们艺术的文字。当然不应该指望弗洛伊德去评价文学和艺术，但在这两个领域中他的思想被任意利用，通常都把他的方法用作解释传记、文学和人际关系的依据。其实，关于艺术家，他只说过他们想要金钱、名声和性满足；关于社会，他只在他最杰出的一部著作中说过对一种文化进行心理分析是危险的。他不仅不鼓励推翻社会限制，反而把压制看作文明的前提条件。
1706535804
1706535805
在心理分析被认为荒诞不经之时——解梦的都是骗子——其他对脚踏实地的人来说同样难以置信的概念和方法也在蓬勃发展。自从19世纪70年代以来，官方宗教力量减弱，各种教派开始盛行。对于科学唯物主义的批评打开了缺口，精神上饥渴又无法从传统教会那里和艺术中得到满足的人开始转向其他的教派。这些教派采用的含义丰富的抽象措辞使人感到得以领会生命中唯一或全部的真谛，还可获得因掌握了真理而产生的心境的平和与骄傲。玛丽·贝克·艾娣创办了蔑视唯物论医学的基督教科学派，成为这一时期准备过程中的领先人物。后面是布拉瓦茨基夫人创建的通神学会，这种宗教和东方玄学的混合把人从西方个人主义的负担下解放了出来；它所蕴含的丰富想象甚至吸引了叶芝那样的聪明人。东方的吸引力也造成了维韦卡南达（辩喜）神秘佛学的流行。神话的东山再起和对心理学的兴趣造成了好几种“新思想”，它们依靠自我暗示和其他的方法指导人的意识通向光明，加强快乐感。这种思想运动一直持续到现在，由于基督教内部的教派创新而不断加强；对《圣经》的批评造成了谕意的混乱，使新的先知可以随意重新确定道德责任，许诺普度众生，有时是通过集体自杀的方法。重要的是重新找回了信仰。
1706535806
1706535807
粗俗不洁的生活方式、对动物性的激情和欲望的沉溺使灵魂笨重粗糙，而节制和纯洁的生活、对低下本性的控制和无私的高尚思想则会激起最优秀最稀有的灵性。
1706535808
1706535809
——安妮·贝赞特《死后灵魂永生的条件》（1896年）
1706535810
1706535811
什么是瑜伽修行者的阻障呢？疾病、头脑的懒惰、错误的感知、不能达到精神的集中和精神集中后又复涣散。
1706535812
1706535813
——斯瓦米·维韦卡南达（辩喜）《胜王瑜伽》（1897年）
1706535814
1706535815
相信灵媒和灵魂回返的人不算是一个教派，因为他们没有组织，不过他们保留了自19世纪中期以来的传统方法和显灵手段。但现在对潜意识的注意带来了一个始料未及的结果，它引起了对心灵现象的真正的科学兴趣，这些现象包括灵媒的揭示、心念传递以及鬼魂的行为和恶作剧。心灵现象研究学会自从19世纪80年代即在这一领域中进行研究，但它的活动并未引起多少注意，直到把一些为人所熟悉的超自然现象和潜意识暗示的作用联系了起来。瑞士心理学家弗卢努瓦对一位灵媒进行了5年的研究后写了一本书，提出了“创造神话的功能”以及它的“潜意识的浪漫向往”。这方面的科学努力还产生了一位烈士。天才的批评家，担任心灵现象研究学会干事的敏感警觉的埃德蒙·格尼（＜639）自杀身亡，这使他的朋友们大惑不解。后来发现的事实表明，他之所以自杀，是因为他发现由他证实批准并发表了的一份关于心灵现象的报告是伪造的。
1706535816
1706535817
科学家和大众对于人的思想的兴趣自然加强了西方的自我意识。普通人内省的第一个发现就是动机不是简单或单一的。把这个现已人人尽知的说法与政治经济学联系在一起似乎有些奇怪。建立这种联系的原因是，在其他学科对它们的观点进行修改时，这门社会科学的名称和原理也发生了改变。在这一学科初生之际，政治这个形容词意味着整个国家都受到商品生产和贸易的影响，政府必须对其进行管理（＜292）。到了19世纪后三分之一的时间，效用和均衡的思想改变了这种关系，同时从政府控制中的解放表明弃政治而用经济更为准确达意。
1706535818
1706535819
根据关于动机的最初观点，“经济人”是一个标准的自动体：他以最低价购买，以最高价售出。修正后的观点认为，他仍然是买低卖高，但他是否购买某件物品是由物品对他的“边际效用”所决定的，而他一旦购买，即会增加需求，影响价值和价格。原来的自动体现在有了思想，个人心理学进入了市场。购买者考虑的是他从产品的效用中能得到何种用处或乐趣。比如，新房子需要三座钟，再买第四座钟当然很好，但它带来的乐趣值不值得买钟的开支？这座钟的价值就是处于愿望的边缘，或称边际。第五座钟则根本不在考虑之列。当把所有的效用——消费者购买的效用、制造商生产的效用、零售商储存的效用等——都计算在内的时候，经济应当处于均衡状态。杰文斯、马歇尔和瓦尔拉这几位思想家提出了这方面的理论，并把经济学建立成为一门独立的社会科学。研究这个题目的历史学家仍把这一世纪之交时出现的模式称为“古典经济学”的一部分，但文化历史学家必须指出上述的区别。随着福利国家的开始，政府的作用重新出现，政治经济学恢复了地位，尽管还没有恢复它应有的名称（778＞）。
1706535820
1706535821
可以理解弗洛伊德为什么坚持唯物论研究方法，因为他不愿让医学界认为他是骗子。不过，他对这一点坚持的时机不对。当时，生物科学开始从唯物论转向生机论；物种演变的方式方法受到质疑、攻击，哲学把这些和其他的趋势归纳概括，达成的结论是物质或思想不再是唯一的根本性现实。如果科学家发现有时得把光看作波浪，有时却需要把它看作微粒，这就说明了物质行为的不一致和思想的矛盾。这一对难题提出了什么才是真理和如何确定真理的问题。一种名为实用主义（Pragmatism）的理论对此做出了激进的回答。这个以希腊文为词根的词是查尔斯·桑德斯·皮尔斯选择的，他原来建议用这种方法来确定重要词语的意思，指一个词语含义的实际效果的总和。威廉·詹姆斯把这一定义发展为关于真理的理论。他在《实用主义：旧的思维方法之新名称》一书中提出了作为这一理论基础的论点和应用实例。由皮尔斯选定，后来被詹姆斯所采用的这个名称实在糟糕，因为过去它就词意混乱，现在则更加离谱。要彻底澄清它的词义是不可能的，但为了这里行文的清楚，需要说几句——
1706535822
1706535823
关于一个词的题外话
1706535824
1706535825
几世纪以来，实用（pragmatic）曾有过许多的含义：忙碌、多事（爱管闲事的人）、武断、有关国事、根据惯例、给出实际的理由，如今还有不讲原则的意思。这样的记录实在不够光彩。希腊文的词根pragma含义为做成的事情、需要做、做得对，还有更简单的事实的意思。今天的报纸标题“实用主义者胜选掌权”、“从革命者到实用主义者”，指的是不坚持原则的政客；这种人靠妥协和放弃自己声称的目标而起家。在报刊发现了这个更为动听的字眼之前，本来有一个用来形容这种随风倒的最贴切的词：机会主义。
1706535826
1706535827
实用主义在哲学上的意思在立体主义十年间引起了一场激烈的辩论，或者应该说，詹姆斯的原意遭到误解，因而受到激烈的攻击。有着这样一个过去的主义再也不可能恢复它的本意，不可能获得令人满意的含义。它的处境像浪漫主义一样糟糕，比清教徒主义还要难堪。詹姆斯关于真理的实用主义理论回答了这样一个问题：如何决定一个说法是否真实？明显的回答是：看它是否确切地描述了事实。詹姆斯指出，这种真理的“复制理论”有一个重大的缺陷。人把一段经验记录下来作为真理提出。如何对它进行检验呢？不能再回过头去看所记录的情况，那可能会揭露出严重的错误或虚妄不实；但如若没有发现错误的话，再看并重复那种说法也可能只是重复一种幻觉。应当设法透过表面找出别的什么东西来与可能是虚假的印象相对比，而这是不可能做到的。
1706535828
1706535829
詹姆斯说：不要回头看一个说法的起源，而是要向前看它的结果，看一看如果相信这个说法，并根据它采取行动，将会产生何种实际效果。这种方法也适用于物体。对一个物体的真实概念是通过对它的接触和使用所得出的观察结果的总和。根据一种假设采取行动，所产生的结果会证明这种假设的真伪。按照这种观点，一种理论或方法必须达到我们的期望，也必须符合我们原已在使用中检验过的知识。如果出现不合之处，该丢弃哪一个呢？只有通过用具体结果进行检验才见分晓。过去的肯定和对权威的依赖都不能证实真理。
1706535830
1706535831
只谈可靠是一种肤浅的说法。应当说，某种理论真正有效也确实成立，所以才可靠。
1706535832
1706535833
——爱默生（1840年）
1706535834
1706535835
詹姆斯把实用主义称为由来已久的思想方法。此说的基础是历史上以各种措辞表达的那句格言，最为人熟悉的说法是“看了果子就知道”。他的另一层意思是：使用结果进行检验这一实用主义方法在实际生活中人人都用，无论是科学家还是外行人，因为没有别的东西可以用来与宣称的真理相对照。
1706535836
[
上一页 ]
[ :1.706535787e+09 ]
[
下一页 ]