1706536986
——莱顿勋爵(1857年)
1706536987
1706536988
宣传高于成就,揭露高于克制,诚实高于得体,受害者心态高于个人责任,对抗高于礼貌,心理高于道德。
1706536989
1706536990
——莫琳·多德(1995年)
1706536991
1706536992
形象至为重要,而行为的好坏则毫无价值,这更加深了自我鄙视。形象这个含义广泛的词可以定义为一组标志,暗示而不是明示人所需具备的条件。以貌取人古来皆然,而且几乎不可避免,当外观是个性的表现的时候,这样做出的判断也是公平的。但这一时代要求的是刻意营造的东西,人是通过建立和维持形象在社会中立足的。这也不只限于个人。商业、政党、学校、博物馆、教堂——任何有群众的机构都必须展示出为时人所赞许的形象。制造门面有公关手段的帮助,旁观者也坦白说“印象就是一切”。不过,如果探索一下大众人思想的另一个角落,会看到印象可能并不是一切;那里有对做戏的厌恶,有幸存的一点儿真实感,有真正独立思想的不时迸发。这一切在敏感的人的心中造成一种被压抑的冲突,酿成人的罪恶感。
1706536993
1706536994
——为什么而感到罪恶?
1706536995
1706536996
——为我们之为我们而感到罪恶,为我们之非我们而感到罪恶。我也不知道:因感到罪恶而感到罪恶,因我们不感到罪恶而感到罪恶。最重要的是,我们想忏悔——对任何人,就任何事而忏悔。
1706536997
1706536998
——塞西尔·詹金斯《天狼星的信息》(1961年)
1706536999
1706537000
在上述如此令人丧气的种种之后,有必要作一点提醒。任何时代的作风时尚都不能影响全体人民。相当多的人不会加入最明显的时代潮流,虽然这改变不了他们所不愿追随的时尚。这些人的存在并不影响新闻中不断报道,被说成是重要的、生动的和可取的时尚。过去的爱好和愿望依然存在,但遭到忽视,或已经习惯成自然,存在与否都已引不起注意。时尚如同名人,因出名而出名。当然,与时尚保持距离的多数人并未与它隔绝;他们拒绝时尚,但了解它的思想和态度,可能对其中的一两点还有同感。大众年代有三个突出的思想:同情、无礼和创造性。
1706537001
1706537002
同情是思想正常,具有人性的人的特点;有同情心是对生者或死者所能做出的最高赞扬。所有受害者都值得怜悯和帮助,因为任何人一夜之间都有可能变为受害者,所以(可以说)受害者的人数超过了任何其他人群,因此表现同情心的机会是很多的。赞美同情心不只是口头上说说,全体人民很容易就能动员起来帮助国内外处境悲惨的可怜人。除了众所周知的红十字会和和平军之外,世界上有几十个组织在到处活动,教书,治病,帮妇女脱离卖淫,救儿童逃脱血汗工厂和饥饿,援救蒙冤下狱的人,为难民提供住房和食物,谴责独裁暴政,并为上述和所有其他慈善事业募款。20世纪延续了19世纪的传统,但摆脱了宗派主义,而且政府也参与其中,因而导致援助的数量和种类大为增加。
1706537003
1706537004
在国内,火灾、水灾和地震一有发生,灾民立即得到个人自发的和有组织的帮助。身残智障和以任何方式被排除在社会主流之外的人都有公共舆论的支持,帮他们得到补偿。受害者要求得到适当援助是人权原则的逻辑性延伸,而人权原则载于国际公约,不受任何定义的限制。权利不断扩大,团体的宣传和个人的诉讼是促成的因素。囚犯获得了守法公民所享受的大部分权利,动物、婴儿、胚胎都在相似的保护之列。1999年,纽约州规定,在公共场所袒胸哺乳为公民权利。这种不停扩大援助和准许范围的现象为任何先前的文明所未见。
1706537005
1706537006
第二个思想——无礼——是聪明放肆,没有同情心的人的专属。他们看穿了一切,带着顽皮的微笑率性直言。这一能力在讣告中和对初露头角的新人的介绍文章中总是得到提及,人们却很少想到,当一切事物都已不受尊敬的时候,无礼即不再是有批评性头脑的表现。
1706537007
1706537008
但大众年代思想中最令人喜爱的莫过于每个人都有创造潜力这一主张。回顾过去,它与其说是一个错误,不如说是用词不当。确实,几乎所有人都感到这方面的强烈欲望,许多人也有能力做出一样东西或想出一个新的念头。绘画、唱歌、作诗、使人发笑和以散文记录感情的能力许多人都有。但这样的活动不应称为创作。事实上,这种创造性活动的产物很少能称作创作,那是天才的作品的专用名称。
1706537009
1706537010
不过,这一不当用词还是给个人和社会造成了伤害。资质平常的人在它的鼓舞下想要成为专业人士,因而注定要失望;其他仅具起码能力的人进入艺术界,造成艺术水准的降低和艺术品过剩(790>)。这些人的错误在于以为只要有天赋的能力,再加上后天学会的技巧,就能产生艺术。其实这样只能产生刻意模仿的艺术。创造需要非凡的头脑和坚强的意志,用它们来阐发对生活和世界的独特观点。[参阅马克斯·伊斯特曼(Max Eastman)所著《新闻对艺术》(Journalism Versus Art)。]
1706537011
1706537012
特别是在工业化社会中,有天赋的和敏感的人非常向往艺术家的生活,他们过分夸大了那种生活的自主性和任意性。白领阶层的诈骗行为和人们对娱乐的沉迷,包括醉心于性的表现,这些可能是对于艺术生活的替代。诈骗像暴力一样,也是新近才如此频繁出现的,也是似乎没有任何目的,虽然诈骗和暴力的行为一定都是为了满足某种萌生的念头,也都需要就行为的手段做出选择。无论如何,白领犯罪需要智能:每个国家中都有成群的高级主管和政要在坐牢或受到起诉。他们不需要金钱或名望;可以猜测,他们所需要并找到了的是冒险和一个与制度斗智的战场。诈骗是头脑精明、心高气盛、想超越商业和虚幻的人的运动。它是以丰富的手段表现的创造性,职业道德守则不得不再三重写以包括新的犯罪。简单的欺诈行为在大学学生中司空见惯,校报甚至就这一习惯的价值和道德展开辩论;而学生富裕的父母则在商店顺手牵羊,从汽车旅馆中拿走任何没有锁牢的像样的物品。
1706537013
1706537014
这种活动表现出一种行动的欲望,对精力充沛的人来说,娱乐是满足不了这种欲望的。无论是运动会还是肥皂剧或摇滚音乐会,20世纪娱乐的主要形式都是坐着的、被动的。娱乐节目的数量前所未有,使帝国时期的罗马望尘莫及。在两者的情况中,娱乐都成为人们生活的主要目的,因为对成百万的人来说,工作已经失去了使精神得到满足的能力。工作不产生任何成品,只是在纸上和通过电线抽象地进行,使人没有任何成就感。它是没有回报的苦工,无休止的厌倦;工厂的流水线真实感强得多,但它也会造成相似的“蓝领忧郁”。对比之下,最常规的娱乐也有颜色和形状,它通过描绘暴力和性,使麻木不仁的感觉苏醒过来。
1706537015
1706537016
容易厌倦,活泼好动的孩子们一连几小时地盯着电视机,也是因为在学校得不到向着获取知识做出进步的感觉。
1706537017
1706537018
对性过度痴迷的气氛也造成了貌似真实生活的幻觉。气氛一词只是指它无处不在,它的力量则是侵略性的。姿势暧昧的半裸身体的画面比比皆是。广告、电影和通俗杂志就靠它们吸引并抓住公众的注意。
1706537019
1706537020
“我是说,”另一个人说,“我们要的就是这个。”那就是,“灾难,混乱。”他补充说,“不能总是指望偶尔才发生的地震来催动心跳。”
1706537021
1706537022
——访谈,《纽约时报》(1996年)
1706537023
1706537024
性行为本身在任何可能的地方都有模仿,在舞台上、银幕上,有些表演者甚至在现场观众面前做出猥亵行为。在严肃的戏剧中和公共海滩上,专门有崇尚裸体的信徒,殊不知在那些场合,全裸的身体会把人的色情遐想彻底打消。色情文学在言论自由规则的保护下充斥市场,但质量低下,无法与自佩特罗尼乌斯以降的经典相比;即使19世纪的作品也比它们的文学质量高。与色情文学紧密联系的是无数医生和心理学家的著述,再加上杂志和报纸的专栏文章。作者提供关于性交技巧的建议,或引诱异性的方法,或鼓励老人不要放弃性生活。12岁的孩子就开始关心性的问题,关心的程度与这方面的宣传煽动的激烈程度成正比。
1706537025
1706537026
性解放带来的最大破坏是在公立学校中。对于性方面的言辞和行为的容忍使学生无法集中精力学习。因之产生的早孕造成各种各样的严重后果。但对性的沉湎如此之深,学校当局的应对方法只能是开设性教育课,提供免费避孕药具,并发布手册全面介绍性知识,包括它的变型和变态。同样令人痛心的是全社会如此强烈的自我意识所造成的结果。根据一份与女性实现摆脱男性取得独立的理想有关的匆忙写就的公约,所有女性不喜欢的“挑逗”(这是过去的叫法)都被定为“性骚扰”。一个手势,甚至只是盯视,就可能招致指控,后果各种各样,从受到法律的惩罚到强迫接受“敏感性训练”。
1706537027
1706537028
现实中的性经常是半心半意、令人失望的,沉迷很深但没有激情,像D·H·劳伦斯所谓的“脑子里的性交”。人们并未如预期的那样从大肆吹嘘的“革命”中受益。革命确实给了一些人他们所向往的自由,但它把更多的人推上了与他们的个性和能力不相适合的道路。
1706537029
1706537030
革命没能在地上建起穆罕默德的天堂,虽然目之所及的各种事物似乎都表明,天堂已经到来。色情作品是一种形式的乌托邦文学,像对欲望的宣传一样,它确定的标准使人无法达到,因而陷于性无能。当一种有助勃起的药品上市后,几百万争相购买的人中有体衰的老人也有健康的年轻人,妇女则立即要求得到女用的相应药品。人们显然不明白,要自我恢复必须抑制欲望才行。
1706537031
1706537032
在顾客提出抗议后,造酒厂下令把表现动物性交的啤酒广告从哈莱姆区的商店中撤走。但广告宣传在其他地方会继续进行,会在任何出售啤酒的地方张贴这一广告。广告上画的是犀牛和巨型乌龟在交配,解说词是:“研究表明性交会增加啤酒销售。”
1706537033
1706537034
——新闻报道,1999年2月20日
1706537035
[
上一页 ]
[ :1.706536986e+09 ]
[
下一页 ]