1706537043
1706537044
不从流于目前这种沉迷，而是把精力转用于艺术的人发现，他们走上了前文所详细描述过的自我毁灭之路。视听艺术作品如此之多，只是如此巨大的数量就贬低了艺术的意义。世纪的最后一年展出了沃霍尔名为“布利洛肥皂盒”的雕塑，这件与商店货架上的陈列一模一样的雕塑据说向观众提出了：“重要的问题，当一件艺术品与一件非艺术品之间看不出分别的时候，两者的分别到底在哪里？”这清楚地表明，艺术已经走进了死胡同。杜尚和毕加索这一对无所匹敌的破坏者终于大功告成。
1706537045
1706537046
1706537047
文学也充斥着暴力和性，作品中尽是富有想象力的细腻描写和性变态描写，还经常夹杂着伪技术术语，比如亨利·米勒那句臭名昭著的话：“塔尼亚，我使你的卵巢白热。”黑色幽默成为用来替代活力的最常用修辞手法；另一种是精神病医生所谓的嗜污癖（le got de la boue）。黑色幽默与黑人没有关系，但与过去残忍的恶作剧相似；它用文字描述出一个以残酷的恐怖而告终的困境。里面最终把受害者毁掉的可能是他的敌人，或者命运，或者——依照20世纪的风格——不相干的陌生人。对黑色幽默的喜爱从一个角度说明了为什么萨德得到了平反（＜448），它可能包含着一种保护自己免受未来灾难打击的愿望——这是米特拉达梯所用的方法，他为了防备被毒死而吃毒药。黑色幽默不能使人发笑，只会使人脸扭曲收缩成难看的一团。
1706537048
1706537049
衰落的成因在于生产的容易和不愿劳作的懒惰，在于高雅艺术的过量和对怪诞事物的喜爱。
1706537050
1706537051
——伏尔泰（1748年）
1706537052
1706537053
对于污秽的突出描写同样是过去自然主义小说中反映出来的兴趣的极端表现。时至今日，它得到了两场大众化战争的加强，参战的士兵亲身经历了泥和血。电视发明之后，它把这两者带入了千家万户。在此之前，诗歌和小说也出了一份力，描写“庸俗、粗鄙和污秽”，一位意大利批评家提到“垮掉的一代”运动时对此表示赞扬。在“垮掉的一代”这一流派出现之前，乔伊斯就常常有意进行令人厌恶的描写。与其像拜伦那样描写蔚蓝色的海洋，他宁愿写“脓鼻涕颜色的海”。到这一时代终了的时候，演员和剧团也知道该给自己取什么名字才能吸引观众的注意：垃圾、腐烂的强尼、性手枪、感恩而死，诸如此类。
1706537054
1706537055
如果谁还记得一个世纪前康拉德为艺术下的定义——“全心全意地努力对可见的宇宙做出最忠实的描绘”——他就会猜想，20世纪的作家是否已不再想对宇宙进行忠实的描绘，或如果他们还想的话，是否可见的宇宙已经发生了重大的改变。这个问题没有简单的答案，头脑严谨的人会考虑到各种复杂的因素：艺术家仍然是忠实的描绘者，但一个世纪以来，他的努力帮助造成了可见宇宙的退化。不幸的是，在这种像兰波所呼吁的各种感觉的混淆中（＜618），艺术家和普通人都不知如何是好。批评放弃了它根据理智进行评论这一主要责任，转而进行赞扬和鼓吹，而不是在混乱中理出头绪。即使评论家并不是有意使用晦涩的文字，他的评论也因意思不清或互相矛盾而使混乱进一步加剧。
1706537056
1706537057
画中人物的凝视渗满画面。暗示着灵性和画面以外的事件。无题（两个裸体）中人物愕然的表情暗示了一个看不见的侵入者。另一幅画中的两个人目光盯着不同的方向……造成一种怪异的没有中心的状况。
1706537058
1706537059
——位批评家对罗思科的画作的评论（1999年）
1706537060
1706537061
他的油画反映了孤独荒凉。他的素描笔触细微——如同石板上的粉笔画。他是在考验我们时代确定的规则。
1706537062
1706537063
——一位艺术家对另一位艺术家的评论
1706537064
1706537065
有些形状具有一种刺激的力量，它来自大自然中难以确定却能强烈感觉到的源泉，它经常具有双重意义，引起人的双重感情，这样的形状特别吸引着我。
1706537066
1706537067
——一位雕塑家谈自己的作品
1706537068
1706537069
音乐可以定义为用来表现一种精神冲动的由各种比例组成的系统。
1706537070
1706537071
——乔治·克拉姆（年月不详）
1706537072
1706537073
艺术就是在能被容忍的极限内随心所欲。
1706537074
1706537075
——安迪·沃霍尔（1987年）
1706537076
1706537077
每日面对着这种种费解的、惊人的、怪诞的（称为超现实主义的）、令人反感的、（性方面）狎昵的、令人不安的和心理反常的一切，人必然会去不断寻求对动机的理解。这导致了对心理分析的普遍热衷。在弗洛伊德的思想传播之后，心理分析得到普及，一种使用或误用技术术语的新形式迷信——通俗心理学——开始成为谈话以及小说和新闻报道的内容。心理分析通过解释行为或观点的成因，消除了讨论的必要——没有必要想出道理去应对所提出的观点；对方的心理动机已经说明了他为何有此观点。它相当于另一种形式的辱骂，对一个人盖棺定论。心理分析在传记中特别具有破坏性。其中的人物被压缩为一个案例，把他或她拉到与所有其他案例相等的水平；任何著名人士归根结底都是反英雄。但大众年代的探究并不到此为止。对个人事务的兴趣使得作者去采访与传主同时期，现仍健在的人，把所有的闲谈碎语都写入传记。传记的热心读者和别人一样口口声声要维护人的尊严，但他们忘了尊严是与一定程度的隐私相关联的。
1706537078
1706537079
尊重别人是多么令人愉快！我读书时对作者的爱情生活如何或是否玩纸牌毫不关心。我看到的只是他们的杰出作品。
1706537080
1706537081
——契诃夫《笔记》（年月不详）
1706537082
1706537083
考虑了大众时尚所有这些因素之后，就明白寻求轻松和自由的道理了。必须把过分的要求从自己身上转给他人；对自己有这些要求不是因为自己出类拔萃，而是基于人所共有的权利。所以集体的能量虽然给民众提供了充满便利的生活，却没能为文明增添任何内容，使一大群人处于不同程度的不满和愁苦之中。关于自身相对于世界的关系的想法，其原因随着西方的故事逐渐展开已经详细地讲述过了。从那个角度来看，这些原因是可以引起同情的，同时它们也帮助解释了西方文化终结之际的茫然。
1706537084
1706537085
必须记住，虽然形成大众时尚的习惯和欲望是存在于个人之中的，然而是他们——他们当中最能干最活跃的分子——制定了规则并领导着所有人都依赖的制度。前文表明有些这样的公共制度正在解体，运作的结果事与愿违，而且无法改变。再简单地看几个制度，特别是非官方或没有组织的制度，比如说语言，观察者就可以确定文化作为一个整体是否应算是陷入了衰落。
1706537086
1706537087
大众年代的语言衰落是因为言辞的膨胀和使用不当干扰了语言的力量、精确和清晰。正确性不再是优点，反而受到谴责。由此产生的如下障碍妨碍着行文的顺畅：词汇中尽是技术词语和仿术语，时髦的比喻泛滥，还有喜欢用表示一般性意思的长长的抽象词，而不用表示动作和物品，有具体意思的短词。语言地道的作家被认为头脑简单。西方所有语言都有同样的毛病。
1706537088
1706537089
过去说过，公立学校这一19世纪的伟大发明已经失去了教孩子识字的能力。毫无用处的教学方法，对教师荒谬的训练，对努力学习的反感，对仪器设备的喜爱以及模仿和改变外部世界的企图毁坏了整个西方的教育。这些方法和概念一从美国产生便马上被外国所采纳。［参阅劳伦斯·克雷明（Lawrence Cremin）所著《学校的改变》（The Transformation of the School）。］在美国学校衰退的最后阶段，家庭成为归咎的对象。要求家庭插手帮助，指责家长不“参与”孩子的学习，不认识老师，或者不了解教学大纲，子女受到管教的时候还与校方作对。他们应当成为制度的一部分，没有他们制度无法运作，而制度绝不是与他们为敌的。
1706537090
1706537091
总的来说，学校企图在民主的基础上重现实际的社区生活，建立社会习惯和态度，特别是科学思考的习惯。
1706537092