1706538830
玛丽很快听到了国王弟弟死去的消息，她带领自己的支持者进入伦敦。原本就觉得简不该坐上王位的议会，很快宣布玛丽为真正的女王，是为玛丽一世。“篡位者”简跟丈夫、父亲、公公一起被抓。她的父亲和公公迅速放弃新教信仰，改信天主教，但后者还是被处死，前者在几天后释放，但他不曾想过要将女儿救出来，连一封信都没有写给她。
1706538831
1706538832
倒是她的敌人，新鲜出炉的玛丽女王，在后世虽以“血腥玛丽”而闻名，却远非她父亲那种心狠手辣之辈。别人施加的仇怨，她埋在心底，但困境时伸出的手，她也认得。比如：在她的母亲凯瑟琳王后离婚案中，坚持站在她们母女身后的，就有父亲的妹妹玛丽·都铎——简的外祖母。玛丽记得这些事情，也知道简由始至终只是个无辜的傀儡，她答应放过她。
1706538833
1706538834
本来简可以就此躲过一劫，但她有个不令人省心的父亲。
1706538835
1706538836
简的父亲出狱后，也不顾自己的女儿仍在狱中，参加了叛乱。这场很快被平息的暴乱，就像魔鬼在简背后伸出的一只手，将简推到深渊之上。
1706538837
1706538838
深渊之上，玛丽一世还想拉她一把，她说：放弃你的信仰，我便也放你一条生路。
1706538839
1706538840
简拒绝了。
1706538841
1706538842
她从来不柔弱无能，她只是不想离政治太近。
1706538843
1706538844
临死前，简亲自挑选了当天要穿的裙子，挑选最后陪伴她的人——其中一个是她的妹妹凯瑟琳。她没有写信给自己的丈夫，也拒绝了丈夫要见自己一面的请求。她努力保持平静优雅，一如在过去十几年里她所做的那样。
1706538845
1706538846
当她的丈夫被行刑时，她听到窗外的声音，于是往外面看去：她看到他的脑袋掉下来，看到装着他尸体的车经过窗下，这一次，她喊着丈夫的名字，终于哭了出来。她很快就永远闭上了眼睛。因此，她永远不可能知道，后来人们在关押她丈夫的牢房墙壁上，发现了她的名字——Jane（简）。人们相信，这是她丈夫刻上去的。
1706538847
1706538848
简是王权之争中，彻头彻尾的悲剧人物。悲剧不是因为她离权力太近，而是比她离权力更近的人，比她更努力地反抗命运。
1706538849
1706538850
简跟她的妹妹们像公主一样长大，光从衣食住行和教育程度来看，她们比身为真正公主的玛丽和伊丽莎白还要好。曾经是亨利八世掌上明珠的玛丽公主，在母亲离婚后，被父亲勒令服侍妹妹伊丽莎白，后来母亲生病了，亨利八世却不批准她去探望。她实在太过渴望有个温暖的家，以至于后来会冒天下之大不韪，跟西班牙国王结婚，为了要跟他生个孩子，她成为了全英国的笑话。伊丽莎白则因为童年没多少衣服，成为女王后变本加厉地热爱华服，服装上都是珠宝（她的画像是最好的反映），却让自己的战舰在缺少粮食的情况下出发去对抗西班牙无敌舰队（但英国还是赢了）。
1706538851
1706538852
格雷家的姐妹拥有最好的一切，却不如都铎家的女儿那样成功。
1706538853
1706538854
但这种从历史人物故事衍生出来的“鸡汤”，永远只能是结果导向论。我们都算计不过命运——假如爱德华没有早逝，也许简某天会成为王后。那她身上那些最终置她于死地的特征——善良、纯真、虔诚，会成为被史学家歌颂的美德。多么典型的“鸡汤”啊！
1706538855
1706538856
倒是妹妹凯瑟琳·格雷的人生，能够成为一碗反“鸡汤”的猛药。她将鲜美的爱情熬成一碗苦药，告诫天下女人：在不幸的女人面前，你的幸福就是最大的敌意。
1706538857
1706538858
如果那个不幸的女人是女王，那么，你的幸福就会成为你最大的不幸。
1706538859
1706538860
凯瑟琳是格雷家最美的女儿，长着都铎家遗传的红褐色头发，雪白肌肤。如果姐姐没有当上“九日女王”被砍头，父亲没有被处叛国罪，她也就是个寻常的贵族。可是发生过的这些事情，让她过着痛苦的日子。所幸的是，玛丽一世对她们向来不错，她在玛丽朝中拥有自由和平静的生活，然后，她遇上了爱德华·西摩——托马斯·西摩的儿子。
1706538861
1706538862
在我的排行榜上，这两人的爱情在我心目中能够在欧洲史上进入前五之列。他们拥有同样的经历，父亲都以叛徒身份被斩首，为此年少的二人饱受社会歧视。他们同样孤独而敏感，他们同样年轻而美丽。这两人一相遇，很快就坠入了爱河。他们想到了结婚，但身为罪臣之后，他们都有点担心，不过凯瑟琳想，不要紧，玛丽女王对他们很是宽容，他们的婚姻会受到祝福的。
1706538863
1706538864
但连玛丽一世本人，都没有受到祝福，她死了，继承者是伊丽莎白。前面说过，格雷家是玛丽·都铎的后人，她在当年的离婚案中，坚定地站在自己嫂子那边，鄙视小三安妮·博林。现在，安妮·博林的女儿当上了女王，她讨厌格雷一家。
1706538865
1706538866
这对年轻的恋人于是暗中准备婚礼：准新娘去请神父，准新郎准备戒指。他们算好了日子，某天伊丽莎白女王外出打猎，原本在宫中陪同的凯瑟琳找了个借口留下，然后匆匆赶去结婚。她将时间安排得这样紧凑，举行完结婚仪式后，就赶紧回到宫中。有细心的人留意到她嘴角甜蜜的微笑，但没人知道为什么。这对小夫妻十分谨慎，偶尔晚上偷偷溜出来，但从不一起过夜。他们知道这段婚姻见不得光，但他们太爱对方了，宁愿冒险。
1706538867
1706538868
不久后，伊丽莎白一世安排爱德华去法国。这时候，凯瑟琳发现自己怀孕了，她怕极了，跟爱德华商量，两人都认为应该跟女王坦白并请求原谅，但凯瑟琳实在太害怕，也不确定自己是否怀孕[1]，决定还是不跟女王坦白。爱德华临出发赴法前，留下文书，说明如果他发生了什么，土地和财富都归凯瑟琳所有。
1706538869
1706538870
爱德华出发赴法国了。而随着日子推进，凯瑟琳发现，自己真的怀孕了。她赶紧写信给爱德华，但信件却被人扣下了。
1706538871
1706538872
常有史书用“愚蠢”来形容凯瑟琳，似乎只要是她单独一人做的事，总会出漏子。但也许因为她这段爱情在历史上罕见的纯粹，又也许因为她的迷糊跟我们身边的好多女生太相像，我总觉得，也许每个“愚蠢”的女人都是幸福的，因为她一直有所依赖。在家里，她有姐姐简·格雷担负起父母的所有期望，承受住名利场中人的所有欲望；在青春期，她有疼爱她的丈夫，还跟自己的小姑是闺密。她是男人心目中的女神，不是众人眼中的女王。她不像绝境逢生的玛丽、伊丽莎白那样，什么都没有，一切都要靠自己。
1706538873
1706538874
收不到爱德华的回信，绝望的凯瑟琳做了“愚蠢”的举动——她找到伊丽莎白女王的情人，罗伯特·杜德利（Robert Dudley），跟他说了整件事，期望他为女王吹点枕边风。
1706538875
1706538876
罗伯特是什么人？
1706538877
1706538878
还记得简·格雷丈夫的姓氏吗？对，杜德利（Dudley）。也就是说，女王情人罗伯特跟凯瑟琳的姐夫是同胞兄弟。当年杜德利家族遭受灭顶之灾，罗伯特经历过这一切，他自小就知道，什么叫作“置身事外”。
1706538879
[
上一页 ]
[ :1.70653883e+09 ]
[
下一页 ]