1706539150
1706539151
后来，那个女子成为了法国王后。
1706539152
1706539153
她和费森之间是否存在超乎精神之上的关系，一直是后世人们猜测的焦点。啊，就让他们去猜吧。他如此小心谨慎，努力压抑自己不要摘取法兰西宫廷这朵最高贵的玫瑰。他曾经写道：“我永远不可能娶妻。我深爱的女子也深爱着我，可是我却不可能成为她的丈夫。”而人们也都看得出来玛丽王后对他与别人不同：她会为了一点小事而向他道歉，又要求他身穿瑞典军服入宫，不理会是否合乎礼仪，只想看他身着军装的模样。当费森前往美国参加独立战争前夕，谁都看得出来王后眼底的忧伤。
1706539154
1706539155
也许离开了法国宫廷，反倒让他意识到，谁是自己最爱的人。四年后回到法国，人们发现，费森和王后走得更近了。有他俩在的地方，空气仿佛都在灼热燃烧，“嘶嘶”响着，蔷薇都被灼烧掉。
1706539156
1706539157
日光很刺眼……舞会上的乐声和法语，又模糊起来，费森回到了现实，闻到了血腥味。多熟悉的味道呀……法国大革命的那段恐怖岁月里，巴黎的大街小巷都是这个味道。那真是噩梦般的日子……他依稀又听到了踢踢踏踏的马蹄声，是她吗？是她坐在马车上，偷偷出宫吗？她多么率真又愚蠢，即使逃亡，也不忘带上最美的礼服。她是天生的公主，命中注定的王后。
1706539158
1706539159
在她被送上断头台后，他曾经多少次在睡梦中惊醒，痛哭自己失去的一切，懊悔自己做错的事情。大革命的浪潮突如其来，这从未发生过，他协助路易十六跟玛丽逃出巴黎。为了让心爱的人享受更舒适的环境，他举债为她安排了最好的行程，最舒适的马车。正是这豪华张扬的马车队列，引起了沿路民众的侧目与怀疑，成为了让她落入深渊的第一双无形之手。路易十六一家被活捉了。
1706539160
1706539161
这个瑞典人，为了解救法国王后一家而大量借债，四处奔走。即使在这种情形下，她仍然禁不住相思，私下给他写信。无法相见的痛苦扼住了费森，他偷偷前往巴黎，只为见她一面，即使明知这趟旅程危险——只要他的身份一败露，将会马上被判处死刑，但他顾不上那么多了，临行前，他为她写下书信：“我的生命只是为了你。”
1706539162
1706539163
就像中世纪的勇敢骑士，九死一生只为见心仪的女子一面。没有女人能够禁得住这种热情，即使贵为王后。一番惊险后，费森终于见到了被软禁的玛丽。
1706539164
1706539165
后世的人说，即使在此之前两人只存在精神关系，但在这一夜，巴黎的月色惨淡如白骨，这对恋人彼此心照不宣：这将是永别。谁知道会发生什么呢？他们握住彼此的手，奇怪，月亮似乎也变得温柔起来了。
1706539166
1706539167
那一夜之后，他们不是没有再见面的机会，她大可以逃亡，但是跟丈夫一样，她拒绝出逃，无论情人和朋友如何积极为她提供帮助。她说：“我必须承担起应有的责任，我的余生要和我的家人共同度过。不管别人的评价如何，我们要勇敢地维护我们的地位和声誉。我残存的希望是我们的努力能为孩子们换来以后的幸福。”这朵曾经骄纵的法兰西玫瑰，在灾难中终于成熟。
1706539168
1706539169
费森仍在为她奔走，只是在时代洪流跟前，所有个人的行为都成了微弱的挣扎。
1706539170
1706539171
路易十六上了断头台。
1706539172
1706539173
后来，玛丽王后也上了断头台。
1706539174
1706539175
他们在国外的亲人，没有为他们惋惜，反倒觉得释然。人们为处死了国王、王后而呐喊欢呼，没有意识到这个国家随之而来的动荡。路易十六流亡国外的弟弟，现在只盼着自己的小侄子也被砍头，那他就成为法国王室的代表了。奥地利皇宫中，玛丽·安托瓦内特的名字成为了禁语。也许没有人下过禁令，但人们出于高度的默契，绝口不提这一名字，仿佛她不属于他们的家族，皇帝的良心也并未因没有营救自己姑母而不安。
1706539176
1706539177
唯一悲恸的，只有既非血亲又不是法籍的费森。法国人失去了他们憎恶的王后，而他失去了最爱的恋人。他写道：“除了回忆，我一无所有。”为了留住跟她有关的回忆，他叫人到巴黎搜集一切能够找到的玛丽王后的遗物，花大价钱将它们购买。
1706539178
1706539179
大革命像把利刃，暴烈地割开了法国的脉管，绛红的血染红了大地，震动了整个欧罗巴。路易十六死了，玛丽死了，路易十六的妹妹死了，小王储据说也死了。后来，丹东、罗伯斯庇尔、埃贝尔……那些直接或间接将他们送上断头台的革命党人也都死了。只有费森，带着那个时代的印记，活了下来，承受新时代的冲击与耻辱。拿破仑上台后，在一次会议上拒绝与费森同席，因为他是“玛丽王后的情人”。
1706539180
1706539181
他是不是活得太久了？简直像那个时代的僵尸。也许，是时候结束这一切了吧，日光真刺眼……血腥味越来越重了，血……他看到了地上的血，那是从自己身上流出来的吗……
1706539182
1706539183
当天，被瑞典民众包围暴打的费森停止了心跳。
1706539184
1706539185
小辛’ note：
1706539186
1706539187
费森与玛丽王后的关系，跟欧洲史的其他一切轶事一样，众说纷纭，版本不一。有人认为他们不是情人关系，也有人认为他们关系暧昧。本文采用茨威格[2]《断头王后》传记版本的说法。个人觉得，如果不是出于爱情，很难想象为何一个瑞典人会为落魄的法国王后如此卖力，也无从解释为何费森后人要烧毁玛丽留给他的书信，以及删除费森书信日记中的大量内容。
1706539188
1706539189
亨利·珀西
1706539190
1706539191
他是安妮·博林[3]情路上的第一个亨利。
1706539192
1706539194
1706539195
了不起的不是名字“亨利”，而是姓氏“珀西”。这个英格兰的著名家族，长伴君侧，早在征服者威廉那一代，它的先人就已是英国国王的追随者。历代家族中，出过爱德华一世这样征服苏格兰时的风云人物，也有被理查二世加冕为诺森伯兰伯爵[4]直至后世的，更有不少在著名战役上留名的，近两任伯爵又在都铎朝廷屡获重任，尤其是第五代诺森伯兰伯爵，更是亨利八世时代的显赫人物。
1706539196
1706539197
亨利·珀西（Henry Percy），就是这位厉害人物的儿子，未来的第六代诺森伯兰伯爵。
1706539198
1706539199
我们的安妮呢？
[
上一页 ]
[ :1.70653915e+09 ]
[
下一页 ]