1706539160
1706539161
这个瑞典人，为了解救法国王后一家而大量借债，四处奔走。即使在这种情形下，她仍然禁不住相思，私下给他写信。无法相见的痛苦扼住了费森，他偷偷前往巴黎，只为见她一面，即使明知这趟旅程危险——只要他的身份一败露，将会马上被判处死刑，但他顾不上那么多了，临行前，他为她写下书信：“我的生命只是为了你。”
1706539162
1706539163
就像中世纪的勇敢骑士，九死一生只为见心仪的女子一面。没有女人能够禁得住这种热情，即使贵为王后。一番惊险后，费森终于见到了被软禁的玛丽。
1706539164
1706539165
后世的人说，即使在此之前两人只存在精神关系，但在这一夜，巴黎的月色惨淡如白骨，这对恋人彼此心照不宣：这将是永别。谁知道会发生什么呢？他们握住彼此的手，奇怪，月亮似乎也变得温柔起来了。
1706539166
1706539167
那一夜之后，他们不是没有再见面的机会，她大可以逃亡，但是跟丈夫一样，她拒绝出逃，无论情人和朋友如何积极为她提供帮助。她说：“我必须承担起应有的责任，我的余生要和我的家人共同度过。不管别人的评价如何，我们要勇敢地维护我们的地位和声誉。我残存的希望是我们的努力能为孩子们换来以后的幸福。”这朵曾经骄纵的法兰西玫瑰，在灾难中终于成熟。
1706539168
1706539169
费森仍在为她奔走，只是在时代洪流跟前，所有个人的行为都成了微弱的挣扎。
1706539170
1706539171
路易十六上了断头台。
1706539172
1706539173
后来，玛丽王后也上了断头台。
1706539174
1706539175
他们在国外的亲人，没有为他们惋惜，反倒觉得释然。人们为处死了国王、王后而呐喊欢呼，没有意识到这个国家随之而来的动荡。路易十六流亡国外的弟弟，现在只盼着自己的小侄子也被砍头，那他就成为法国王室的代表了。奥地利皇宫中，玛丽·安托瓦内特的名字成为了禁语。也许没有人下过禁令，但人们出于高度的默契，绝口不提这一名字，仿佛她不属于他们的家族，皇帝的良心也并未因没有营救自己姑母而不安。
1706539176
1706539177
唯一悲恸的，只有既非血亲又不是法籍的费森。法国人失去了他们憎恶的王后，而他失去了最爱的恋人。他写道：“除了回忆，我一无所有。”为了留住跟她有关的回忆，他叫人到巴黎搜集一切能够找到的玛丽王后的遗物，花大价钱将它们购买。
1706539178
1706539179
大革命像把利刃，暴烈地割开了法国的脉管，绛红的血染红了大地，震动了整个欧罗巴。路易十六死了，玛丽死了，路易十六的妹妹死了，小王储据说也死了。后来，丹东、罗伯斯庇尔、埃贝尔……那些直接或间接将他们送上断头台的革命党人也都死了。只有费森，带着那个时代的印记，活了下来，承受新时代的冲击与耻辱。拿破仑上台后，在一次会议上拒绝与费森同席，因为他是“玛丽王后的情人”。
1706539180
1706539181
他是不是活得太久了？简直像那个时代的僵尸。也许，是时候结束这一切了吧，日光真刺眼……血腥味越来越重了，血……他看到了地上的血，那是从自己身上流出来的吗……
1706539182
1706539183
当天，被瑞典民众包围暴打的费森停止了心跳。
1706539184
1706539185
小辛’ note：
1706539186
1706539187
费森与玛丽王后的关系，跟欧洲史的其他一切轶事一样，众说纷纭，版本不一。有人认为他们不是情人关系，也有人认为他们关系暧昧。本文采用茨威格[2]《断头王后》传记版本的说法。个人觉得，如果不是出于爱情，很难想象为何一个瑞典人会为落魄的法国王后如此卖力，也无从解释为何费森后人要烧毁玛丽留给他的书信，以及删除费森书信日记中的大量内容。
1706539188
1706539189
亨利·珀西
1706539190
1706539191
他是安妮·博林[3]情路上的第一个亨利。
1706539192
1706539194
1706539195
了不起的不是名字“亨利”，而是姓氏“珀西”。这个英格兰的著名家族，长伴君侧，早在征服者威廉那一代，它的先人就已是英国国王的追随者。历代家族中，出过爱德华一世这样征服苏格兰时的风云人物，也有被理查二世加冕为诺森伯兰伯爵[4]直至后世的，更有不少在著名战役上留名的，近两任伯爵又在都铎朝廷屡获重任，尤其是第五代诺森伯兰伯爵，更是亨利八世时代的显赫人物。
1706539196
1706539197
亨利·珀西（Henry Percy），就是这位厉害人物的儿子，未来的第六代诺森伯兰伯爵。
1706539198
1706539199
我们的安妮呢？
1706539200
1706539201
一个黑色头发、仪态万千状若狐狸的女子，她当时刚从法国宫廷伺候法国王后归来，还什么都不知道，大贵族们没把她放在眼里，倒是她那个叫作玛丽的妹妹[5]，贵为国王亨利八世的情妇，大伙背地里对她和她的家族不屑，但表面上倒是对玛丽恭恭敬敬的。
1706539202
1706539203
得不到的永远在骚动。得不到重视，得不到欢心，得不到婚姻的安妮，在谁也不知道的情况下，偷走了亨利·珀西的心。天知道她是怎么做到的——或许她在法国宫廷长大，红男绿女，攻守进退，看得太多了。亨利·珀西不仅爱上她，还跟她私下订婚——婚姻这张牌威力无比。这可是后世多少跟男友恋爱数年的女子，无法修成的正果。
1706539204
1706539205
安妮很快就要成为未来的诺森伯兰伯爵夫人了。
1706539206
1706539207
这里当然会有一个“但是”，否则，就没有未来的英国王后了。根据亨利·珀西仆人的说法，由于安妮身为当时的王后凯瑟琳的侍从女官，珀西经常入宫往那边跑，两人在此情况下好上了。但是与此同时，看上安妮的还有亨利八世，只是这件事当时谁都不知情，包括安妮本人。
1706539208
1706539209
每次看到类似的史料，我都会默想它的真实性、说话人的意图以及可能存在的偏颇。珀西的仆人只能看到珀西看到的一部分，在珀西眼里，安妮是无辜无害的，一心与自己相爱的，却被亨利八世看中的。安妮看向国王的眼神，在陛下跟前笑容语气的微妙变化，珀西看不到，他的仆人也看不到，后世如我们更看不到。便难怪同一段历史，只是改一下视角，就有另一番说法。无辜的麦克白夫人[6]就此戴上残忍恶妇的面具，天真的莎乐美[7]再也脱不下她身上的七层纱。
[
上一页 ]
[ :1.70653916e+09 ]
[
下一页 ]