1706545234
图十五 伏尔泰（1694—1778），18世纪启蒙时期重要代表人物。他同时是哲学家、剧作家、诗人、历史学家、科学家，是理性和自由的坚定倡导者
1706545235
1706545236
被驱逐以后，伏尔泰辗转到了英国，在英国住了3年。这3年在思想上——我说的夸张一点——决定了伏尔泰的一生，让他有一个对比。他在法国是被迫害的，他总是要讽刺现实，讽刺制度，路易十五不待见他。法国的社会也是奇奇怪怪的，我们中国人很难想象。它是专制的体制，但是一些侯爵夫人、公爵夫人还是相当的喜欢在家里办一些文艺沙龙，伏尔泰经常是座上客。参加上层的一些文化活动的是伏尔泰，被驱逐出境的也是伏尔泰。在法国的驱逐出境，一种是把你赶出法国，还有一种就是不让你在巴黎待着，到别处去。伏尔泰在国外待的时间比较长的就是这3年，大概伏尔泰三十多岁。他有一个很深的对比：他是被赶出来的，到了英国之后他感觉挺自由，那里空气比较自由；法国的宗教迫害还很厉害，英国的宗教已经和解了；英国有议会，议会也不像法国的三级议会那样完全是服务于国王的，英国的议会是比较自主的；英国的贵族和国王是对立的，法国的贵族跟王朝是站在一边的，这个大不相同；英国的贵族以后就发展成为现在的资产阶级，法国当然也有一部分贵族发展成为资产阶级，但法国的贵族、权势阶层更多的是跟王朝在一起。在这3年当中，伏尔泰首先看到了英国的宗教自由。在那个时期，“宗教自由”专门有一个词，叫做tolerance。Tolerance可以把它翻成“宽容”、“宽厚”，但是用在那个时期的宗教观念上，就是“宗教自由”。所有的这些使伏尔泰受的感动很大、很深。最使他受到感动的是3个人：一个是培根，刚才我已经说了一些了；还有一个洛克，还有一个牛顿。这个3年，为什么我说影响了他一生呢？因为我们看伏尔泰的晚期著作的时候，比如说像《路易十四时代》——这是他写了二三十年的一本历史书。在《路易十四时代》里面，还提到洛克。在他给他的朋友们写的信里面也提到洛克思想上对他的影响。另外，他觉得英国在尊重知识、尊重知识分子这个方面——那时候没有知识分子这个词——尊重科学家、有学问的人方面是法国比不上的。他正好赶上牛顿的葬礼，他看到牛顿的葬礼上，宫廷的王公大臣都参加，随在牛顿的棺材后边，一直送到墓地。他说像“国葬”一样。而就在这个前后时期，法国的哲学家笛卡儿，很凄凉地死在瑞典。当然后来笛卡儿还是受到了应有的尊重，但是当时伏尔泰所有的感受是有这么一个反差，他觉得英国尊重知识，尊重科学。这样他发了一段感慨，我把它抄下来给你们念一下。他在英国的3年，写了一本书，书的名字叫做《哲学通信》，另外一个名字叫做《英格兰通信》，后来发表的时候他改成《哲学通信》，一共25封。在这25封信里面，他分专题谈了他对英国的观感。他在一封信里面有这么几句话，他说，不久以前，在一个著名的集会上，有人争论这样一个陈腐而繁琐的问题：恺撒、亚历山大、铁木尔（蒙古的）、克伦威尔（英国的），这些人哪一个是最伟大的人物？有人回答说，最伟大的人物一定是牛顿。伏尔泰说这个人说的有道理，他认同这个人的观点，牛顿是最伟大的人物。底下他就发挥了：因为“倘若伟大是指得天独厚，才智超群，明理诲人的话，像牛顿先生这样一个10个世纪以来的杰出的人，才真正是伟大的人物。”底下的话带刺儿了：“至于那些政治家和征服者，哪个世纪也不短少，不过是些大名鼎鼎的坏蛋罢了。我们应当尊敬的是凭真理的力量统治人心的人，而不是依靠暴力来奴役人的人；是认识宇宙的人而不是歪曲宇宙的人。”这就有针对性了。他的这本书在法国被禁止了，书被烧了，而且下了通缉令。于是他离开巴黎，到一些穷乡僻壤去。但是这本书一直跟着伏尔泰一辈子，禁止了他后来又出了，出了又受批判又受阻隔。当然，最后随着社会的发展，他这本书还是出了。这本书有翻译本子，我建议你们看一看，是上海人民出版社出的，60年代印的第一版，好像是“文革”以后又重新印了，非常好看，对了解伏尔泰，进一步了解法国的“启蒙运动”，这本书是必读书。他写的稿子大概是写的比较乱的，后人给他整理了。在整理的过程中，在这本书的后面做了很长的注释，notes，这些注释相当于一本书，把伏尔泰的思想轮廓整个捋下来了。这本书至少对我来说是本百看不厌的书。我们现在经常传说的伏尔泰写的“中国戏”：《中国孤儿》，这个大家都知道，但是他真正深刻的思想是在《哲学通信》里边。《中国孤儿》，就是赵氏孤儿，京戏里面的“搜孤救孤”，但是他根据英国人写的本子改了，里面加上点三角恋爱，根本跟中国的孤儿不搭界了。那不过是伏尔泰的一个游戏之作，并不是真正反映他思想的东西。但是伏尔泰这个人虽然是左跑右跑，东躲西藏，他本人照旧是写东西。你要讲著作等身，那才叫“著作等身”。每年有东西出来，而且都是针对社会的弊病的，讽刺，嬉笑怒骂，批判。在他东躲西藏这个期间，他写了大量的悲剧、喜剧、哲理小说，还有一些大部头的历史著作。大部头的历史著作刚才我讲了有《路易十四时代》，还有一本大部头的我们也把它翻译成中文了，叫做《风俗论》。《风俗论》是一本历史书，也是伏尔泰创造的一个名词，叫做“历史哲学”。现在报纸上也整天讲“历史哲学”，“历史哲学”的创始人是伏尔泰，就是用哲学的眼光不是用神学的眼光看待历史。《风俗论》两大厚本，他写了30年。
1706545237
1706545238
1706545239
1706545240
1706545241
图十六 牛顿（1642—1727），英国数学家、物理学家、哲学家
1706545242
1706545243
1706545244
1706545245
1706545246
图十七 在18世纪的巴黎，在一些学识丰富的贵夫人的阔绰客厅里，经常聚集着科学家、哲学家、作家等文化人，讨论启蒙思想，并从这里扩散到社会上去。图为1755年在日奥芙兰夫人的“沙龙”里聚会的知识界人士。后来称这个时期为“启蒙时期”，称这个时期的活动为“启蒙运动”。
1706545247
1706545248
在50岁以后，伏尔泰终于逐渐发迹了，已经是全欧洲闻名的人了，普鲁士的国王请他，俄国的彼得大帝的继承人后来的那位女皇叶卡捷琳娜也请他过去，他成为一个在西方举世闻名的人物。因此，虽然路易十五对他很冷淡，但他还是选进了法兰西学院。先是法兰西学院的院士，后来年长的时候选作法兰西学院的院长。“法兰西学院”不是一个大学，现在有两种法兰西学院，一种是学院性质的，一种是科学院性质的，可以叫做Academy。这个学院是17世纪创办的，它名额有限，共44名院士，——现在咱们叫做顶尖的——都是最高级的科学家、人文学家，是“终身院士”，死一个填补一个。所以法兰西学院是一个学科性非常强，声誉非常高的学术殿堂，那四十四个院士都是老头老太太，没有年轻人。最近填了一个法籍华人，叫程抱一，这个人是1949年去的法国，后来加入法国籍，他的东西我还没有看过，反正是有史以来第一个亚洲人做法兰西学院院士。伏尔泰曾经做过法兰西学院的院长，直到晚年的时候。最后到他八十几岁，他从外地回到巴黎，巴黎倾城出动去欢迎，那种场景我觉得我们中国好像不大会有。最后一年，他84岁，还演他的一个诗剧《伊莱娜》。他亲自去了剧场，全场欢迎，轰动的不得了。那个时候，伏尔泰的名声到了顶峰了。也就是这年，他死了。他的一生我觉得活的非常的丰满。
1706545249
1706545250
1706545251
1706545252
1706545253
图十八 在法国思想家狄德罗（1713—1784）和达朗贝（1717—1783）主持下，于1751年首次出版了《百科全书》。这是启蒙时期最重要的文献之一
1706545254
1706545255
大家都知道，法国的“启蒙运动”时期有个“百科全书派”，百科全书派并不是一个团体，也是仿自英国的。英国有一个人叫做Chambers，Ephraim，他是英国跨十七八世纪的学者，他主持编写了自然科学的百科全书性质的书。那么狄德罗就照此主持编写了一套全科学的书，包括自然科学，社会科学，人文科学，哲学的encyclopedia——百科全书。参加编这个百科全书的人，就叫“百科全书派”，这是启蒙运动的中坚分子。只要一讲到法国的“启蒙运动”，是不能回避“百科全书派”的。
1706545256
1706545257
百科全书派有些关键人物，狄德罗是一个。达朗贝是一个。这个“百科全书派”里面各种各样的人并不是一派，并不是大家都是同一个观点的。其实应该翻做“百科全书者”就对了。咱们喜欢加个“派”字，一加“派”就有一点麻烦，成了党派性质的团体了。其实就是这么一群志同道合，意见也不一定完全一致的人。我们喜欢把谁说成是唯心主义者，把谁说成是唯物主义者，这个百科全书派里面什么主义者都有。但是有共同点，是什么呢？就是“崇尚知识，崇尚理性，崇尚批判”，它们与宗教的迷信、王权的专制、社会的各种肮脏现象是不能并存的。他们写出来的东西也并不就完全是一种正面批判性质的，很温和。比如说有一篇文章我挺喜欢看的，叫《达朗贝的梦》。达朗贝是百科全书派里面的一个重要人物，跟狄德罗差不多。这篇文章是狄德罗写的，说他在做梦，后来达朗贝病了，有一个护士小姐伺候他，一个医生在看护他。但是达朗贝却根本好像是醒着一样，老是不停地说。那个护士小姐就把他的话通通记下来了。护士小姐说他说的这些话我们都听不懂，就跟医生探讨。这篇文章就是探讨达朗贝的梦话，梦里的话，但是这个梦里的话讲的都是物质、生物、植物，生物怎么会有感觉了，感觉又怎么产生了记忆了，记忆又怎么产生了推理了，讲得非常有趣，得出的结论自然而然就是上帝不是造物主。狄德罗有一句很精彩的话：拿出一个鸡蛋来就可以否定上帝是不是存在。然后他就讲，这个鸡蛋怎么样加热加温又怎么样孵出小鸡来，这个小鸡又生蛋，跟造物主没关系。他用这样一种非常轻松的，有时候带点讽刺的嬉笑怒骂的语气来写作，带有哲理性。你把它当作哲学小说看也可以，有中文本子的《狄德罗哲学选集》。看他的那些东西不像哲学，就是说在我们脑子里的哲学是从概念到概念，看半天看不懂的才叫“哲学”！“百科全书派”不是这样的，他们是用人的眼光看世界，看物质，看心灵，这是他们的风格和特色。但是有一点是明确的，那就是批判，对现实是批判的。
1706545258
1706545259
再回头说那个伏尔泰，他对当时法国社会上的一些丑恶现象，特别是迷信、宗教迫害这些东西，简直是痛恨的不得了。这里面插一个插曲：伏尔泰（那时候伏尔泰大概在五十岁左右）在给达朗贝的一封信的后面写道，不管你在什么地方，不管你现在做什么，你都要尽力“粉碎一切丑恶现象”。“粉碎一切丑恶现象”用中文一表达就没味儿了。但是这个词在当时法国文化界、知识阶层里，在社会上影响极大。“粉碎丑恶现象”，或者“粉碎卑劣”也好，我不知道它应该翻成什么好。法文就是Ecrasey L’infâme（踩死败类）这对于说伏尔泰的性格挺有帮助的。这是一个命令式的句子，Ecrasey就是把它碾碎、把它粉碎了或者把它踩成粉末那个意思。L’infâme真的很难翻译，意思呢就是一切丑恶的东西、卑劣的东西、迷信的东西，当然也包括专制的东西在内，都要把它们碾碎。以后他再给他的朋友写信的时候，那信的一角就都会写ELI那么个简写，这成了他的一个符号了，也很代表伏尔泰的人格。这个字翻成英文都没法翻的，我看了一些本子翻的英文都不对头。语言代表一种文化。这个L’infâme的意思就是一切丑恶现象全归在里头了，这么一种无耻、迷信、狂妄……反正一切坏东西都在里面，我看有点像“文化大革命”里横扫一切“牛鬼蛇神”的意思，指一切坏东西要把它碾碎，是理性的、批判的。
1706545260
1706545261
1706545262
1706545263
1706545264
图十九 勒内·笛卡儿（1596—1650），法国哲学家、物理学家
1706545265
1706545266
启蒙运动的第二个来源我简单一点吧，就是17世纪法国的哲学家们、思想家们，首先就是笛卡儿。笛卡儿被叫做“近代哲学之父”，他主要提倡理性。以后荷兰的斯宾诺莎，日耳曼的莱布尼茨等等，虽然跟笛卡儿不尽相同，但是都是沿着他这个思路下来的。笛卡儿有一句名言大家都知道的，叫做“我思故我在”。但是我觉得我们常常忘记了“我思故我在”的一个前提，这个前提，我给他概括，叫做“我疑故我思”，我有怀疑所以我要想；“我思故我在”，我想，所以我存在。笛卡儿有这么一个彻底的东西，就是要把一切过去信以为真的东西通通打倒、推翻，重新做起，这表明了笛卡儿在思想上、理论上的彻底性。然而他这个人还是神学影响非常重的人，他为什么写《第一沉思录》呢？他给巴黎修道院的院长写信，说明他为什么要写《第一沉思录》。他说信仰上帝对于信仰上帝的人、对于基督教徒，不成问题，有信仰就够了，他信他存在，所以他存在；但是你让那些异教徒，不是基督教徒的人去说上帝是存在的，那你就非得要找出充足的科学的哲学的道理来说服他才行。所以，笛卡儿是抱着有神论的信仰，想要用科学的办法，用他的几何学的办法、数学的办法去说服那些非基督教徒，让他们信仰上帝。他这个目的是达不到的。（在《欧洲文明扩张史》第153页上我写道：“上帝和灵魂的存在与否，对于信教的人来说，根本不成其为问题，光凭信仰就足以使他们对上帝的存在确信无疑，并相信人的灵魂是不随肉体一起死亡的。问题是对于不信教的人，光凭信仰便不够了；就需要哲学家们用‘自然的理由’来说服不信宗教的人。……如果用这样的办法论证神和灵魂问题，使任何人都丝毫没有怀疑，对上帝的信仰就不会产生问题了。归结到一句话，用几何学那样精确的方法去处理形而上学的神学，这就是笛卡儿提出的方法。”）那怎么可能呢？信仰跟认识本来就是两回事。但是笛卡儿做了一件好事，什么好事呢？他不得不千方百计地用科学的办法去论证，但是他论证的结果都没办法证明上帝是存在的。笛卡儿的这个矛盾那个矛盾，最大的矛盾是这个。但是从他这个路子就启发了后面的认识论，什么认识论呢？科学的、哲学的认识论，不是神学的认识论。总括起来可以说，英国的经验主义加上法国的理性主义汇成了18世纪启蒙时期的全盛时期。那么，这个启蒙时期的重要性就可以理解了。
1706545267
1706545268
但是法国的“启蒙运动”发展到18世纪末以后，大家都知道，就有了法国大革命。这个“启蒙运动”在思想上对于法国大革命不能说没有影响，但是直接的影响是什么？你可以推论好多，我本人没找到。巴士底狱的暴动怎么就是从“启蒙运动”出来的？这个思想影响肯定是会有的，但是我所接触到的书没有找到很直接的材料去说明它。以后就是法国大革命了。法国大革命提出来的自由、平等、博爱这些口号不能说是跟“启蒙运动”没关系，那还是有关系、有联系的了，特别受卢梭的影响吧。
1706545269
1706545270
作为“启蒙运动”本身，就是思想革命本身，从18世纪末开始转到德国。转到德国的路子就和法国不太一样了。德国的情况不同，德国的专制更厉害一些。“启蒙运动”到了18世纪末、19世纪的前二三十年，在德国的表现形式是所谓的“古典哲学”——其实应该叫“经典哲学”，就是从康德开始到黑格尔这一段，这在理论上、在哲学上有着很大的建树。但是它没有表现的像法国那样活跃、跟社会现实结合的那么密切。
1706545271
1706545272
刚才我也讲了，在“启蒙运动”时期，工业革命正在发展，以蒸汽机为代表。实际上瓦特只是一个代表，只是一个符号。工业革命在这以前已经开始了，在英国，在纺织行业。不过瓦特有一个大功劳，就是他发明了蒸汽机动力，这个动力是不得了的。那是个“动力革命”，完全代替了手工了，另外还代替了风力水力这些自然的动力。用蒸汽带动机器，大大促进了生产力的发展，所以称作工业革命或者叫做产业革命的一个象征。
1706545273
1706545274
因此，整个17世纪、18世纪，西欧在加速度的向近代发展。西欧的资本主义是怎样出来的？17世纪、18世纪做了非常充分的准备——物质上、精神上、人文上，而且这个时期在西欧也确实是各种学术、各种文化、科学，特别是科学思维最发达的一个时期。“启蒙”这个东西的确是一个很好的东西，而且是需要延续的，因为新东西不断出现了。所以我对这段历史研究的结论就是，“启蒙”也许在西方过时了，我看也不见得，新的东西那么多，至少在中国没有过时，我们还需要“启蒙”。现在有些文章说“启蒙”过时了，我只能说我不同意。我想今天我就讲这么些，主要的就是讲“启蒙运动”的来源，“启蒙运动”的全盛时代和它对欧洲文明的影响和地位。大家有什么问题写个条子上来。
1706545275
1706545276
课堂提问与解答
1706545277
1706545278
1．问：对于中国现在的“启蒙”，您认为采取什么形式更合适？尤其在对待外来文化和传统文化方面？
1706545279
1706545280
答：我觉得这个问题可以写一篇文章了。我个人认为“启蒙”的落实，特别值得对中国说。我们中国现在愚昧的地方还很多，就是非理性的东西还很多。“启蒙”就是刚才康德说的那句话，把自己身上“不成熟”的东西去掉。“不成熟”呢有很多了，可以做各种各样的理解。首先是愚昧吧，封建吧。我们，包括一些外国人，看中国经常就是看北京，看上海，看深圳，何况就算是北京、上海、深圳，也还需要“启蒙”。
1706545281
1706545282
我觉得“启蒙”不是反映什么形式的问题，这恐怕要寄希望于教育的发展。而在教育方面呢，恕我直言，我们的教育有很多问题。所谓的“启蒙”，就是要让大家用理性来看待问题，就像康德说的，要有勇气使用你自己的理智。我想这句话我们还做不到，还差很远，有时候还是处在一种蒙昧的状态当中。在我看来，我们的“启蒙”最需要的，还是一句老话，就是科学、民主的精神。我最近在看电视，有一些人在回答记者的问题，要发扬民主嘛，要“为民做主”嘛，你要是对民主还做这样的理解，你说这还不需要“启蒙”吗？民主就是要为民做主，谁为民做主啊？那句名言“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，是这官给你民主，你就有民主，他不给你民主，就没有民主，如果这样理解民主的话，这民主的精神就是空的。我这里讲的都是精神，一种是科学的精神，一种是民主的精神。科学有两方面，一个是基础科学，一个是技术，技术领域的。另外，民主的方面，我认为也有两方面，一个是制度，一个是精神。制度呢，你成立一个机构就成立一个机构，建立一个体制，就是一个体制，但是你得有自由的精神，没有自由的精神光有一个壳，那就是空的。五四运动从西方引进的“德”先生和“赛”先生，那个“德”——民主，是包含精神在内的。这几方面，就从知识界来说，我觉得还没有达到一个成熟的认识。
1706545283