1706552482
1706552483
当战争进入下一个年头——公元前216年的时候，罗马人决定彻底打垮汉尼拔，一支拥有8.7万人的庞大军队被集结了起来——这个数字令人数在5万左右的迦太基军队相形见绌。[72]然而，这种令人印象深刻的动员能力很快就因两位执政官的当选而遭到了损害。盖乌斯·特伦提乌斯·瓦罗（Gaius Terentius Varro）和卢基乌斯·埃米利乌斯·保卢斯（Lucius Aemilius Paullus）两人在应如何与汉尼拔作战方面有着极大分歧，因而无法配合一致，但此时罗马急需统一步调。保卢斯欣赏的是费边的旧战术：在冬季将汉尼拔围困起来，使其因断粮而屈服。瓦罗则正好相反，他决心在正面战场击败这位迦太基将军。更糟糕的是，两位执政官都走上了战场，两人隔日轮流指挥这支军队。[73]
1706552484
1706552485
到7月末时，罗马军队追踪迦太基人至阿普里亚小镇坎尼，并在距该地约16公里处驻营。8月1日，在经历了一系列小规模战斗后，汉尼拔率军北渡奥凡托河（river Aufidus）扎营，他向罗马人提供了进行正面对决的战场。保卢斯是当天的指挥官，他对这道战书直截了当地予以拒绝，令他的同僚惊愕不已。[74]第二天，当瓦罗负责指挥全军的时候，罗马军队离开了位于北岸的主营区，向南开去，他们在河的西侧排成了面朝南方的战斗阵形。上一年的执政官，塞尔维利乌斯·杰米努斯和阿提利乌斯·雷古卢斯（他取代了已死的弗拉米尼乌斯·尼波斯）指挥位于中央的重型步兵，保卢斯统领右翼，骑兵队和两个军团的步兵被部署在那里。瓦罗本人则指挥着由2万名步兵和一些骑兵组成的左翼。
1706552486
1706552487
汉尼拔在有所动作之前，花了些时间将罗马人的战阵仔细研究了一番。尽管罗马重步兵在人数上占有极大优势，但汉尼拔还是敏锐地注意到，罗马阵地中央的步兵紧密地挤在一起。因此，他觉得他们动起来会很困难。在与自己的军队一起渡河之后，他排出了一个异常另类，但随机应变能力极强的阵形。汉尼拔在阵线中央部署了由一个个高卢和西班牙步兵连队组成的，略呈阶梯状的队列，并将精锐的利比亚重甲步兵布置在每个队列的末尾，由此故意削弱了中军部队，且它们由汉尼拔自己和他弟弟马戈一起亲自指挥。骑兵部队则被汉尼拔安置在左右两翼，分别由他的外甥汉诺和将领哈斯德鲁巴指挥。[75]
1706552488
1706552489
1706552490
1706552491
1706552492
地图15 坎尼战役
1706552493
1706552494
罗马步兵不仅双目受到阳光的直射，大风卷起的漫天尘土也扑面而来。然而，毫不令人意外的是，当战斗揭开序幕的时候，他们很快就击退了西班牙和高卢步兵。接下来，他们不出所料地以排山倒海之势扑向迦太基军阵中央的队列。
1706552495
1706552496
罗马人一刻不停地追击着被击溃并在急速后撤的敌人，直到后者掉头就逃。越过成群结队逃亡，不再抵抗的敌军，他们一直推进到部署在两翼的非洲部队的位置，这些部队的阵地位于构成前凸状的中央战线的凯尔特及西班牙部队后方不远处。当后者后撤的时候，整条战线变得平直起来，随着他们继续向后退却，战线凹了进去，变成了新月状。位于战线两端的非洲部队形成了新月的两个钩尖。当罗马人鲁莽地朝两个钩尖之间突击的时候，他们被两侧的迦太基部队围了起来，两翼战线不断延伸，自罗马人的后方实现了对他们的合围。到此时，罗马人之前的战果已经变得毫无意义了，他们丢下凯尔特和西班牙部队——他们的后卫正在遭到屠杀——与非洲部队展开了新一轮的战斗。战斗完全变得一边倒了，罗马人不仅被四面包围，而且在之前的战斗中已筋疲力尽的他们正在遭受一支精力充沛的生力军的进攻。[76]
1706552497
1706552498
1706552499
1706552500
1706552501
1706552502
与此同时，此前已击溃罗马军左翼的迦太基人右翼的骑兵，正攻击着罗马军右翼的后卫，后者就这样被团团包围了。在打垮这支部队后，两翼的迦太基骑兵部队旋即会合在一起，并从后方向包围圈内的罗马步兵发动进攻。罗马人就这样陷入重围之中，一场血腥的大屠杀旋即上演。
1706552503
1706552504
已被一名迦太基投石兵击成重伤的保卢斯试图将部队重新集结起来，但他的勇敢之举被证明是在白费力气。不久之后，他变得过于虚弱，以至于无力驾驭他的坐骑，因此他的骑兵卫队只得下马徒步作战。尽管一名正在逃逸的骑兵军官为他提供了一个趴在马背上逃生的机会，但他拒绝丢下自己的部下，最终战死了。
1706552505
1706552506
坎尼之役成为罗马人最为惨痛的军事失利，据估计有7万名罗马士兵战死，另有1万人被俘。[77]李维给我们留下了一段用触目惊心的笔调写就的，战役结束后不久的场景。
1706552507
1706552508
第二天天一放亮，他们就开始搜集战场上的战利品，并查看大屠杀的场景。即使身为敌方，他们对眼前的一切也感到惊骇。成千上万的罗马人倒在那里，步兵和骑兵的尸体交相枕藉，是命运让他们在战斗或逃亡的过程中一起死去的。一些人身上沾满了身旁死者的鲜血。他们被自己的伤口折磨着，被清晨的寒冷刺激着，被敌人干净利落地结果了性命。他们发现一些倒在地上的人的大腿和膝盖被砍伤了，但仍然活着。这些人裸露出自己的喉咙和脖颈，请求他们将自己剩下的血放干。一些人被发现时，头是埋在泥土里的。他们显然在地上挖了个洞，然后把泥土堆积起来，盖住了自己的脸，就这样把自己活活闷死了。一个努米底亚人引起了所有人的注意：当他被人从一具横卧在他身上的罗马人尸体下面拖出来时，他还活着。他的耳朵和鼻子被扯了下来，原因是这么做的那个罗马人的手过于无力，因而未能紧握自己的兵器，狂怒之下，罗马人用牙齿撕咬着敌人，就这样断了气。[78]
1706552509
1706552510
1706552511
1706552512
1706552513
1706552514
29名罗马高级军官和80名元老院成员丢了性命。然而瓦罗，这场惨败的始作俑者，不知以何种方式逃得一命。[79]
1706552515
1706552516
对于汉尼拔而言，通向罗马的道路如今已畅通无阻。根据李维的记载，努米底亚骑兵统领马哈尔巴建议抓住时机，向罗马进军。
1706552517
1706552518
“你或许知道，”他对汉尼拔说，“经此一役，我有预感，不出五天你就可以在卡匹托尔山上大宴宾客了。跟我来吧；我会带着骑兵打头阵；他们在听说你在来的路上的时候，就会发现你已经到了。”对于汉尼拔而言，这个胜利看起来太过伟大，太令人兴奋了，以至于他觉得一时难以实现。他告诉马哈尔巴，自己很赞赏他的热诚，但他需要时间来考虑这个方案。马哈尔巴答道：“神明没有将所有的天赋赐给同一个人。你知道如何取得一场大胜，汉尼拔，但你不知道如何利用它。”[80]
1706552519
1706552520
1706552521
1706552522
1706552523
1706552524
对于李维而言，汉尼拔的迟疑实际上令罗马逃脱了灭亡的命运，但事实上迦太基军队已是人畜皆疲，而罗马距他们仍有400公里之遥，而重建于公元前378年的城防工事的性能也极为出色。用凝灰岩石块建成的罗马城墙长度超过7公里，中间分布着一座座塔楼。就连最为薄弱的部位，也得到了土木工程、斜面和壕沟的加固。此外，这座城市由两个驻扎在城内的军团、一些小规模的海军、其他部队和居民守卫着。因此，要想攻占罗马，必然得经历一场漫长的围攻战，部署一批强有力的攻城机械。[81]实际上，真正攻占罗马似乎并不属于汉尼拔的主要战略目标，相反，他的计划是把将罗马从意大利和拉丁同盟中剥离出去的策略继续进行下去。这样一来，当罗马最终变得孤立无援、精疲力竭、意志消沉的时候，它就会放弃战争并主动求和。[82]
1706552525
1706552526
因此，汉尼拔的目标是迫使罗马签订一份条款可由迦太基规定的和平协议，就像罗马在第一次布匿战争结束后所做的那样。为此，10名元老被从罗马战俘中挑选出来，送往罗马安排赎回汉尼拔手中8000名罗马公民的相关事宜。在获释前，他们都被迫许下誓言：一旦任务完成，就立刻回到这里。[83]花钱赎回战俘是当时战争中的一种普遍现象，并且往往是通向协商和解之路的开端。然而，罗马方面的反应无疑令汉尼拔感到震惊：元老院拒绝接见那些罗马战俘，还通过一项法令，禁止国家或私人为战俘支付赎金。罗马已公开宣称，他们的目标是将战争进行到底。汉尼拔如今别无选择，只能将这些战俘处理掉，因为对于已十分紧张的资源而言，他们是可怕的无底洞。于是，一些人被处决，绝大多数人则被卖为奴隶。[84]
1706552527
1706552528
汉尼拔想从罗马人那里得到什么样的好处呢？根据李维的记载，汉尼拔有一次将罗马战俘召集起来，对他们发表讲话，他宣称自己无意毁灭他们的城市，他之所以浴血奋战，全都是为了让祖国能享有一个主权国家的荣誉。他父亲曾因罗马人的勇毅而屈服在他们的脚下。如今，他的一个目标是让罗马因他的好运和勇毅而屈服在其脚下。[85]这或许是对坎尼之战后汉尼拔的意图的准确解读。从军事及宣传战略角度而言，这场战役已经获得了巨大的成功。罗马人宣称自己在军事及历史层面对意大利半岛拥有主权，这两种在罗马持续不断的扩张活动中建立的重要意识形态的基础已完全遭到破坏。事实上，这场战役取得的成果实在太过辉煌了，以至于连汉尼拔身边最为乐观的顾问都想象不到迦太基人的成功会来得如此之快。因此，汉尼拔那有节制的野心如今可能变得易于理解了：他并不打算灭掉罗马，而只是想把它降格为一个纯粹的意大利中部政权而已，顺带解放各个意大利城市，并让萨丁尼亚和西西里的迦太基领土重归迦太基的怀抱。
1706552529
1706552530
然而，甫获大捷的汉尼拔已经犯下了第一个严重的判断失误：他以为罗马可能会被迫与自己谈判。汉尼拔从索西卢斯和其他希腊教师那里受到的多元化教育，或许为他在掌握错综复杂的希腊式治国术方面打下了良好的基础，然而，当前的局势很快就昭示了这些家庭教师与这个残酷的现实政治时代之间的脱节有多么严重。两个世纪以后，罗马人以顽强的方式所取得的胜利已经成了发生在希腊学者身边的无可争辩的事实，基于这些事实，学者们就罗马王国是如何逐渐征服这个世界的议题，提出自己的设想。然而，在公元前3世纪末时，地中海世界却开始慢腾腾地研究起罗马人所做出的决断背后的事实来。对罗马而言，意大利半岛并不仅仅是一片由政治环境决定的，可用于出售或交换的被征服地区。本该有一位勇敢的政治家站出来，建议罗马人与敌人达成妥协，或放弃来之不易的意大利霸权。汉尼拔所面对的罗马元老在其成长过程中，被灌输了大量关于他们的祖辈即使是在最危急关头也拒绝与敌人妥协的故事。在这类传说中，一些与罗马人那大无畏的英雄气概有关的事迹仍留在人们的记忆之中，如公元前280年阿庇乌斯·克劳狄乌斯·凯库斯就拒绝与所向无敌的皮洛士谈判，这些事迹只会令他们勇气倍增。在精英阶层的自我呈现与mos maiorum（自己的祖先走过的路）的联系如此密切的社会环境下，放弃他们祖辈用鲜血赢得的土地是不可思议的。
1706552531