1706579992
第三个可能描绘了宗教场景的印章上，出现了一个动物图案，一个令人迷惑的物体，一个神灵，一个信徒，还有一些其他的形象。这个印章出土于摩亨佐—达罗，上面的“叙事性”图案吸引了众多学者的目光。人们提出了种种假设，但距离完全解读还有很长的路要走。画面中的神灵站在一棵菩提树（Ficus religiosa）中央，这棵树[18]分为两个主枝，生长着菩提树标志性的心形叶片——佛陀就是在这种菩提树下证道的，而今它们的荫庇也遮挡在巴基斯坦的苏非圣墓上。这个神灵背后有一条长发辫，手臂上佩着许多镯子，头上戴着一个有角的冠饰，可能是位女神，因为印度的树神（药叉女）通常是女性。在这个神灵身前，一个同样戴着有角冠饰的祈愿者跪在地上；这个祈愿者身后立着一头长着人脸的捻角山羊，眼睛炯炯有神，大大的角弯弯绕绕，角上方刻着几个印度河字符。在这个场景下方、印章底部的位置，七个人物形象排成一列，看上去是那个神灵的人类侍从。她们（他们？）也留着长辫子，胳膊上戴着镯子，不过冠饰是单根羽毛状的。有些人称她们为“七个女祭司”，但并没有确凿的证据表明这些人是女性。
1706579993
1706579994
1706579995
1706579996
1706579997
图42 “菩提神”皂石印章，出土于摩亨佐—达罗，是最吸引人的印度河印章之一。这里展示的印章印痕和图案的线描图中，神灵在画面右侧，中间是跪着的祈愿者，旁边有一头山羊，还有神灵的七个人类侍从。一些学者认为它展现了人祭的场景
1706579998
1706579999
最吸引人的还在后面。马歇尔这样写道：“在这个祈愿者脚边有一个小物品，因为印章恰好在这里缺损了，所以看不出来究竟是什么。它可能表现了一个放在小祭坛上的贡品，也有可能是个香案。”[19]这个解释已经是仔细分辨后能达到的极限了，而且看上去合情合理。不过帕尔波拉和包括克诺耶在内的一些学者做出了更加大胆的推测，认为这是一个被割下来的人头。帕尔波拉仔细地研究了这个物体上两个古怪的凸起，主张这是一个脑后有两个圆形发髻的男性的头颅，这种男性的发型在印度河文明的其他美术作品和雕塑中颇为典型（可见图43）。如果帕尔波拉是对的，那么这个印章就是印度河文明唯一已知的表现人牲的例子。如果我们把这种解释也用在一些男性小雕像上，人牲的例子又会多一些。这些小雕像表现的男性人物双腿并拢跪坐着，手环绕在膝盖上。克诺耶写道：“学者们一直认为这种小雕像表现了信徒的形象，但它也有可能表现了手脚被捆在一起的被献祭的人。”[20]
1706580000
1706580001
1706580002
1706580003
1706580004
图43 摩亨佐—达罗出土的男性头部雕塑，可能是从一件坐姿雕像上断落下来的。这件雕塑头部背面显示出头发梳起、扎成双圆髻的样子
1706580005
1706580006
哪怕只是粗略地扫视印度河宗教，也很容易将它与印度教联系起来并进行对比，比较的对象可能是湿婆、吠陀仪轨、树神，或者别的什么。另一个有趣的例证是卍字符。这个符号在梵语中的名称代表“福祉”；它的历史相当久远，远在印度河文明之前就已经出现，并且在印度河印章和字符中反复出现，左旋和右旋的形态都有（纳粹的符号就是一个右旋的卍字符），有时会在一个字符串中连续出现。现在并不清楚印度河文明对卍字符的解释，两种不同形态的卍字符可能代表了不同的崇拜或者不同的哲学流派。在之后的印度教和佛教中，左旋和右旋这两种形态代表宇宙中两种相反的力量。在今天的印度次大陆上，卍字符的用途十分广泛，印度教仪轨和世俗生活都将其作为带来财富和幸运的装饰性符号，在公共建筑、民宅等处甚至人体上都很常见。在倒数第二章关于印度教起源的部分，我会展示更多体现印度河文明与现代南亚印度教社会之间延续性的有趣例证。
1706580007
1706580008
尽管有以上种种说法，我们还是要注意，并没有什么确凿的证据能证明印度河宗教的存在。印度河神庙、祭司、仪式，都没有确切的例证。雪上加霜的是，在不同遗址地点发现的可以算作“宗教性”结构体的东西并没有多大的一致性，相比之下，不同遗址出土的砖头的规格、防洪平台和“城堡”以及珠子和手镯这些装饰品，都具有很高的一致性。要与之后出现在次大陆的宗教信仰进行比较也很困难，印度教本身就有十分多样的信仰流派、宗教习俗和仪轨，更别提那些与印度教互相影响的部落宗教（tribal religion）了。举个例子，在不同的时代，人祭在印度的一些特定部落、特定印度教信徒群体中多有发生，但它从来不是印度教的主流习俗。如果印度河宗教真的是印度教的源头之一，那么它也很有可能非常多样化。
1706580009
1706580010
从现有的有限证据看，印度河文明的宗教因素确实可能比之后的印度文明展现出的，或者比以马歇尔为首的部分学者所期待的要更少一些。印度河文字尚未获得解读，宗教诠释很自然地填补了学术理解中的一些巨大空白。但这真的明智吗？在我看来，目前印度河文明的研究状态让我很不情愿地想起玛雅文字解密前古玛雅文明的研究情况。埃里克·汤普森（Eric Thompson）是20世纪70年代玛雅学家中的领军人物；他认为，中美洲的古代玛雅统治者们是具有深厚宗教观念的神权统治者，他们的理想是“万事中庸”，格言是“活着并活下去”，注重“纪律、合作、耐心和体谅他人”的品质。[21]在汤普森看来，古玛雅文明与其他文明截然不同，他将其视为物欲横流的现代社会的精神价值观来源。直到20世纪八九十年代，玛雅文字破译成功，玛雅学家才最终发现汤普森错得有多么离谱。真正的玛雅人耽于内讧、沉迷用酷刑折磨俘虏；无论是玛雅统治者还是他们崇拜的神灵，都喜欢用特殊的注射器向自己体内注射致幻剂和令人醺醉的灌肠剂。如果有朝一日印度河文字获得破解，印度河文明研究也会这样发生彻底转变——这绝非我本意；但至少对现在而言，比较明智的做法是不要断言印度河文明与其他文明不一样，特别是在它衰退和消亡的原因至今未明的情况下。
1706580011
1706580012
[1] 此地现名拉杰吉尔（Rajgir，“王者之地”），原名Rajagriha（“王之寓所”）即中文典籍中的王舍城，一译“罗阅祇”。此处从原名，从古意译。
1706580013
1706580014
[2] “林伽”音译自“linga”（लिङ्ग）或“lingam”（लिङ्गम），即印度教三大主神之一湿婆的阴茎，也用来指代印度教湿婆派崇拜体系中，借由崇拜湿婆阴茎而崇拜、礼敬湿婆的宗教仪轨。
1706580015
1706580016
[3] John Marshall，Mohenjo-daro and the Indus Civilization（London，1931），p. 284.
1706580017
1706580018
[4] Gregory L. Possehl，The Indus Civilization：A Contemporary Perspective（New Delhi，2003），p. 152.
1706580019
1706580020
[5] 即“panchagavya”或“panchakavyam”，意为“牛的五产物的混合”，由牛的五种产物混合、发酵后制成，其中三种直接产物是牛奶、尿液、粪便，两种间接产物是凝乳（curd）和酥油，在传统印度教仪式中多有应用，可用于治疗疾病或礼敬印度教神祇。
1706580021
1706580022
[6] Quoted in Asko Parpola，Deciphering the Indus Script（Cambridge，1994），p. 221.
1706580023
1706580024
[7] Jane McIntosh，A Peaceful Realm：The Rise and Fall of the Indus Civilization（Boulder，Co.，2002），p. 121.
1706580025
1706580026
[8] 原文使用了“ceramic”这个词，广而言之指的是“陶瓷”，此处应当是指陶而不是瓷。
1706580027
1706580028
[9] Catherine Jarrige，‘The Terracotta Figurines from Mehrgarh’，in Forgotten Cities on the Indus：Early Civilization in Pakistan from the 8th to the 2nd Millennium BC，ed. Michael Jansen，Máire Mulloy and Günter Urban（Mainz，1991），p. 92.
1706580029
1706580030
[10] Marshall，Mohenjo-daro，p. 52.
1706580031
1706580032
[11] 这个体式比较普遍的中文翻译是“束角式”。
1706580033
1706580034
[12] Marshall，Mohenjo-daro，p. 53.
1706580035
1706580036
[13] “Mahayogi”，直译为“大瑜伽者”，本书原作者在这里将其解释为“瑜伽之王”。
1706580037
1706580038
[14] A. L. Basham，The Origins and Development of Classical Hinduism（Boston，MA，1989），p. 4.
1706580039
1706580040
[15] 摩西沙（Mahiṣāsura）是印度教神话中的水牛魔，神通无比，后被杜尔迦女神（湿婆妻子的化身之一）所斩。他的名号“Mahiṣāsura”中，“mahiṣa”的意思是水牛，“asura”即阿修罗，可以理解为恶神。
1706580041