1706605368
〔4〕源赖政：日本平安时代末期武士（1104～1180年）。
1706605369
1706605370
〔5〕参见：程麻，零距离的日本［M］，北京：人民文学出版社，2007。
1706605371
1706605372
〔6〕西乡隆盛：1828～1877年，日本江户时代末期的萨摩藩武士、军人、政治家。
1706605373
1706605374
〔7〕参见：戴季陶，日本论［M］，吉林：吉林出版集团，1980。
1706605375
1706605376
1706605377
1706605378
1706605379
另类日本文化史 [:1706602854]
1706605380
另类日本文化史 五、何以生出贫寒的乡愁与童心？——湿气文化的青苔绿墨
1706605381
1706605382
另类日本文化史 [:1706602855]
1706605383
（一）一只熟透了的梅子落地声
1706605384
1706605385
风土，具有不可选择的宿命。
1706605386
1706605387
18世纪法国启蒙思想家孟德斯鸠在其《论法的精神》中写道：
1706605388
1706605389
土地贫瘠，使人勤奋、俭朴、耐劳、勇敢和适宜于战争……土地膏腴使人因生
1706605390
1706605391
活宽裕而柔弱、怠惰、贪生怕死。
1706605392
1706605393
日本风土学者第一人和辻哲郎在其《风土》中写道：
1706605394
1706605395
日本属东亚季风地带，以其夏有暴雨、冬有大雪的两大特征区别于其他亚洲地区，加上台风所具有的季节性、突发性特点，三者结合形成了日本人性格的双重性：一是丰富流露的情感在变化中悄然持续，而其持久过程中的每一变化的瞬间又含有突发性；二是这种活跃的情感在反抗中易于沉溺于气馁，在突发的激昂之后又潜藏着一种聚起的谛视。这就是深沉而有激情、凶顽而又恬淡。
1706605396
1706605397
著名画家东山魁夷在《与风景对话》中说：
1706605398
1706605399
日本列岛处于一个较好的纬度上，在南北狭长的地形上，山脉像脊骨贯穿其中，周围被复杂的海岸线所包围，气候温和，空气湿润，树木种类繁多，并且极其茂盛。四季变化分明，经常呈现出山顶是积雪、中部是红叶、山脚还是一片绿色的景观。出现一幅具有柔和色调的风景特征。日本的风景就是如此的多姿多彩。同时，空气湿润，霞光透过云雾，又呈现出一派朦胧而明快的气象。
1706605400
1706605401
而另一位语言学家大野晋说得更透彻：
1706605402
1706605403
1706605404
1706605405
1706605406
基本上说，我认为日本是一个易于居住的国家。气温适宜，不冷不热，只要与自然和谐相处，就能够生存下去。没有必要煞费苦心地思索生活的目的或手段什么的。
1706605407
1706605408
终日不息的梅雨，在夜深人静后，悄悄地放晴了。
1706605409
1706605410
恰好是有月之夜，庭院的树影像水一样映在窗纸上。猛然醒来见此情景，那种惊异的感觉，也是梅雨季节才能享有的情趣。
1706605411
1706605412
在没有月亮，黑乎乎的晚上，夜半更深，难以成眠。刚才降落的细雨，不知何时已经停了。所有的草木，把滚着雨滴的湿漉漉的头发贴在地面，无力抬起，疲惫不堪。万籁俱寂，这时，常听见什么东西“吧嗒”一声落地。
1706605413
1706605414
那是一只熟透了的梅子，脱离枝头的声音。
1706605415
1706605416
另类日本文化史 [:1706602856]
1706605417
（二）拖住你脚步的湿气