1706605399
日本列岛处于一个较好的纬度上，在南北狭长的地形上，山脉像脊骨贯穿其中，周围被复杂的海岸线所包围，气候温和，空气湿润，树木种类繁多，并且极其茂盛。四季变化分明，经常呈现出山顶是积雪、中部是红叶、山脚还是一片绿色的景观。出现一幅具有柔和色调的风景特征。日本的风景就是如此的多姿多彩。同时，空气湿润，霞光透过云雾，又呈现出一派朦胧而明快的气象。
1706605400
1706605401
而另一位语言学家大野晋说得更透彻：
1706605402
1706605403
1706605404
1706605405
1706605406
基本上说，我认为日本是一个易于居住的国家。气温适宜，不冷不热，只要与自然和谐相处，就能够生存下去。没有必要煞费苦心地思索生活的目的或手段什么的。
1706605407
1706605408
终日不息的梅雨，在夜深人静后，悄悄地放晴了。
1706605409
1706605410
恰好是有月之夜，庭院的树影像水一样映在窗纸上。猛然醒来见此情景，那种惊异的感觉，也是梅雨季节才能享有的情趣。
1706605411
1706605412
在没有月亮，黑乎乎的晚上，夜半更深，难以成眠。刚才降落的细雨，不知何时已经停了。所有的草木，把滚着雨滴的湿漉漉的头发贴在地面，无力抬起，疲惫不堪。万籁俱寂，这时，常听见什么东西“吧嗒”一声落地。
1706605413
1706605414
那是一只熟透了的梅子，脱离枝头的声音。
1706605415
1706605416
另类日本文化史 [:1706602856]
1706605417
（二）拖住你脚步的湿气
1706605418
1706605419
日本的神道教，学着西方，也编了一个“创世说”：
1706605420
1706605421
1万多年前的一个黎明日，日本列岛从迷雾覆盖的海上冉冉升起。世界上的所有其他岛屿和大陆，都是为了点缀日本而随后出现的，神最先创造了日本。
1706605422
1706605423
因为是从海上升起，它四周环海是必然的。以本州、北海道、四国、九州四大岛为主岛，日本共有海岸线在100米以上的岛屿6852个，如果加上海岸线在100米以下的岛礁，日本大概真可以号称“万岛之国”了。
1706605424
1706605425
大自然给这个岛屿的独特的恩惠，使这个岛屿披上了神奇的色彩。它群山叠嶂，起伏绵延，占了国土的80％。海拔3000米以上的山脉就有21座。山多带来的另一个恩惠就是雨量充沛。日本年平均降水量在1800毫米左右，大大高于欧亚大陆东岸和西岸国家。例如，秋田的年降雨量是同纬度北京的3倍。东京的年降雨量是伦敦、巴黎的2倍多。日本降水量最多的地区是九州东南部、四国南部、纪伊半岛东南部以及中部的福井、石川、岐阜等县境，其年降水量均在3000毫米以上。濑户内海沿岸，东北北部地区的太平洋沿岸和北海道东半部，年降水量少于1200毫米。季节不同，日本的降水量有明显变化，大体有这样三种类型：
1706605426
1706605427
（1）内日本型——冬季季风降水（雪），以12月或1月为最多。
1706605428
1706605429
（2）西南日本型——梅雨降水，以6月或7月为最多。
1706605430
1706605431
（3）东北日本型——台风降水，以9月为最多。
1706605432
1706605433
此外，从年平均降雨量来看，如果纲走是839毫米为最少降雨之地的话，那么尾鹫就是4118毫米为最多降雨之地。
1706605434
1706605435
雨量充沛的结果（日本列岛的年平均降水量为1700毫米），就是河川的发育极为成熟。17万条大小河川在这座列岛上自由地欢快流淌，其中13000条在地图上有自己的名字。充沛的雨水养育了繁茂常青的森林。如被日本人夸为流水量最大的利根河上流的三国山脉，有世界著名的森林；木曾河养育了木曾山的森林；米代河上流的奥羽山脉，诞生了一望无际的“秋田杉”；筑后河上流的日田山地则是高耸入云的“日田杉”。整个日本列岛真是松涛翻滚、绿海碧天。
1706605436
1706605437
1706605438
1706605439
1706605440
茂密的森林，必有温暖潮湿的气候相佐。阳光不强不弱，雨量充沛。由于水蒸气的作用，鲜绿的植物被蒙上一层雾气，滴满露珠。空气中弥漫了湿气。伸手可触之处，都有一种湿漉漉的拧出一把水感觉；连时间似乎也被湿气所蔓延，总是慢腾腾地拖住你往前走的步子。在京都，在奈良，这种感觉尤为明显。那金丝梅、芙蓉花、花李树、小米樱、楚楚可爱的富有日本风情的花瓣儿，也都湿漉漉地开放在庭院与路边。
1706605441
1706605442
当然，川端康成笔下的伊豆天城，也绝不输于京都和奈良：
1706605443
1706605444
山麓的雨水充沛，尤其是月夜的溪流，常常笼罩着美丽的雾霭。
1706605445
1706605446
天城山矗立在伊豆的正中间，无论从哪个方向漂来的水蒸气，都会碰上它，掠夺半岛的雨云，也得在经过时向天城山打招呼。只有天城的山峰，才有很多夹带雨云的风。所以取名天城私雨。
1706605447
1706605448
伊豆的绿，带有一层黑油油的光泽——植物如此繁茂，得益于三面环岛的暖流。因为背面围绕着富士、足柄、箱根的山峦，所以水蒸气从暖流的海面升起来，充分浸润着半岛，使整个伊豆的火山岩成粉状化而飘落，化成了肥沃的土地。