1706605632
“在山上，茅蜩这种蝉叫得很起劲。照我的观察，声音高低只有两种，是固定不移的。 这就是已相差半个音来鸣叫。用日本高音来说，一个以do音在叫、一个以xi音在叫，在哪儿听也是如此。”
1706605633
1706605634
“秋夜，虽整夜聆听秋虫的声音，我也不感到厌倦。草云雀等不间断地拉长声叫个不停。用短促的断音叫的是变色声鸣虫，保持准确的拍节来叫的是蟋蟀。油葫芦的样子听说挺严肃，而声音其实比草云雀等还要平淡无奇，这倒也颇为有趣。油葫芦的叫声先高后低，我用音调笛子一比，最初是用比xi低半个音的声音叫起，然后变成比la低半个音的了，这声音听起来清亮柔和。”
1706605635
1706605636
“不论怎么说，人们最珍爱的是金铃子，把它推上秋虫的王座是有道理的，它的叫声高雅，可说最能代表秋声。”
1706605637
1706605638
当然，说起日本人的听虫，有一个人不能不提。
1706605639
1706605640
300多年前的一个雨后的傍晚，有一位头戴斗笠的游山之人（芭蕉），登上1015级的石阶，来到了一座位于山形县的山寺。山寺置于浓浓树荫和奇岩怪石之中。周围一片宁静。突然，一阵被雨水渗透般的嘶哑蝉声，在层层的厚叶中沉重地泛起，又被风扯得断断续续，凄切而哀婉。于是，一句千古传颂的名句诞生了：
1706605641
1706605642
幽静啊，
1706605643
1706605644
蝉声渗入岩石里。
1706605645
1706605646
听蝉声，芭蕉听出了雨后的蝉鸣把一层新绿的湿润，揉进悠悠的白云之间，让酷暑中流进一片清凉。听蝉声，芭蕉听出了动与静之间的鲜活的关系。大自然中最孱弱的蝉声，居然能渗入到岩石中，那是一种怎样的静啊。反之，坚硬的岩石能被渗透，那需要一种怎样的动（声）力啊。以动托静、用静衬动。芭蕉从蝉声中，听出了日本人思辨的最高智慧。只可惜芭蕉用徘句写了这里的幽静，却也就此带來如潮的观客，让这里的幽静从此不再复見。
1706605647
1706605648
同样是听蝉声，南朝诗人王籍听出了“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的句子。以“蝉噪”衬托“林静”，用“鸟鸣”显现“山幽”，当然不失为表现动与静的名句，但从表现的力度上和感受的细腻上，似乎芭蕉更胜一筹。这正如钱钟书所云“寂静之幽深者，每以得声音衬托而愈觉其深”。
1706605649
1706605650
非常有趣的是，早于芭蕉的万叶诗人却从咏蝉常含悲的角度来听蝉鸣。在《万叶集》中，有三首咏蝉之诗，一首云：
1706605651
1706605652
夕影斜映，晚蝉低鸣。
1706605653
1706605654
日日聆听，不弃不厌。
1706605655
1706605656
另一首言：
1706605657
1706605658
晚蝉哀鸣，时泣时停。
1706605659
1706605660
悲恋在心，泣之不停。
1706605661
1706605662
再一首曰：
1706605663
1706605664
岩飞瀑布，阵阵轰鸣。
1706605665
1706605666
蝉鸣不停，故国乡情。
1706605667
1706605668
万叶诗人们笔下的“晚蝉”之音为“低鸣”，“哀鸣”，“轰鸣”，使人想起晚暮的悲情，落日的凄凉。这里，绝对没有中国人“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的喜悦之情。
1706605669
1706605670
如果说喜欢虫鸣表现了日本人敏感的一面，那么，喜欢青苔则突出了日本人纤细的一面。
1706605671
1706605672
凡雨多潮湿、日弱幽暗的地方，容易生出厚厚的青苔。这是大自然的风土所给予的。当然从审美意趣来看，写诗作画都属常态。如唐朝的刘禹锡就写过“柳门竹巷依依在，野草青苔日日多。纵有邻人解吹笛，山阳旧侣更谁过”的诗句。但像日本人那样喜欢青苔，礼赞青苔、并把青苔写进国歌里的，放眼世界，恐怕是独一无二。与中国后汉时代的名医华佗以青苔作药用，强调其实用性不同，日本人把青苔主要用作审美对象，以表现心绪的孤寂。
1706605673
1706605674
在大阪南区最喧闹的道顿堀，有一条隐身在巷子里的石砌小路“法善寺橫丁”。天色阴晦，寺前的灯笼泛着淡淡的橘黃色，这里最有名的就是这尊浇水不动明王。一开始不懂这尊神像为何布满青苔，后来才知道，参拜者要浇水在不动明王身上，以祈求所愿。经年累月，这尊神像便自然长滿了厚厚的青苔。而日本人则从这墨绿的青苔，体会到了一种涩泽、一种幽邃。植物学家在天城山感到珍奇的，是藓苔类中的反沟羊齿、陇见羊齿和净帘羊齿。这些羊齿草长在净帘瀑布岩石上和洼地里，茂密旺盛。
1706605675
1706605676
1706605677
1706605678
1706605679
京都的西芳寺有个著名的苔寺。苔就像盈绿绒毯，布满整个池泉庭园。石缝水边，树木根处，巧妙而奇特地伸满青苔。随着光线角度的不同，呈现出层层微变的色彩，奇妙无比。若是蒙蒙细雨天，青苔上吸着水珠，泛着亮点，一股清新的湿气扑面而来。这座名寺早在圣德太子时期就开土，距今已有1300年。这里的青苔，并不是来自庭园造景的刻意，而是由于明治时期的离佛废释运动，造成经费短缺，无力整治庭园，青苔便随着雨雪霜露的变化，随着日月星辰的交替，开始泛墨显绿，真是“无心插柳柳成荫”。这里令人叫绝的是，日本人还对苔进行植物学和色彩学的研究，竟然发现西芳寺的苔有120种之多，日本人纤细的感觉可见一斑。
1706605680
1706605681
日本木造一建户的小小庭院里，主人会每天蹲下细细地观察，冒着湿气的青石，今天是不是又冒出带涩味的青苔？笼罩在湿气中的石灯笼和洗手钵，也因其爬满青苔而显得有生气。眼前那远久岁月的小木桥，也因其青苔层层，使过路人不忍踏脚“破坏”，小木桥竟成了观赏桥。而街心花园里的幽山古池，也有落满沧桑的青苔。甚至在民家的屋顶上，也洇染着绿意。日本人给它诗化，曰：“墨瓦青苔”。日语中的很多词，也与苔有关。如“苔枕”、“苔被”、“苔庵”、“苔筵”、“苔衣”等。兵库县立大学理学博士秋山弘之在《苔之话》的专著中，专门写上一节“苔与日本人”，其中大量应用了藤原定实、和泉式部、西行法师、良宽等人的和歌和俳句，用来表达日本人的独特的苔的心绪。