1706606422
1706606423
小说描写一个潦倒的中年作家和下级艺妓一段不般配的恋情。作品中的“我”，在夏日的骤雨中，与一位名叫阿雪的人相遇。她说：“外面在下雨，我浑身被淋湿了很冷，让我躲一下吧。”然后就跑到了“我”的伞下。后来，“我”就经常往阿雪住的隅田川一带散步，目睹了阿雪生活的另一面——和在花茶馆接待客人不同的普通人的一面。
1706606424
1706606425
小说这样描写道：
1706606426
1706606427
在昏暗的灯光下，从无休止的沟蚊的嗡嗡声中，每当我目不转睛地望着阿雪怀抱饭桶盛饭，以及哈拉哗啦地发着声音往嘴里扒拉着茶泡饭的神态时，青春时代狎昵过的女人们的倩影以及当时住处的样子不知不觉地浮现在我的眼前。
1706606428
1706606429
阿雪住在东京的下只角隅田川。在她的私下生活中，举止言谈都是粗俗的，看不到作为艺妓的高雅文静的气质。甚至看上去她连长歌和清元（作为艺妓最起码弹奏的和曲）也都不知道。但是在阿雪的身上有着作为艺妓的一个普通人真实的一面。小说中写道：
1706606430
1706606431
与银座、上野一带的大酒吧里那些资历较深的艺妓相比的话，像阿雪这样的女人可以说是比较憨厚和纯朴的，也许可以说还有许多认真之处。
1706606432
1706606433
经过数次淡淡的交往，“我”对阿雪渐渐产生了好感，阿雪也对“我”动了真情。然而多年前历次婚姻的失败使“我”心存余悸；从另一方面说，“我”已年老，既没有前途又与世格格不入，面对时势的变迁无能为力，是个不合时宜，为世所弃的老作家，无力帮助阿雪脱离苦界重建另一种崭新的生活。为了不再增添阿雪的失望和痛苦，“我”只好悄然引退，远远离开阿雪。
1706606434
1706606435
读完整篇小说，给人的感觉是永井荷风提出了这样一个问题：艺妓除了服饰、容貌、举止、化装、演技等外在美之外，是否还有内在的人性之美？艺妓除了人形、玩偶一面之外，是否还有普通人的一面？
1706606436
1706606437
小说在结束部分作者用了这样的语言：
1706606438
1706606439
颜色残褪得令人心痛。
1706606440
1706606441
败叶枯枝狼藉满地。
1706606442
1706606443
那残存的知了和蟋蟀，只在雨停的间隙喟叹哀鸣着。
1706606444
1706606445
荷风在哀叹什么呢？隐喻什么呢？是否与阿雪——艺妓，纯朴——内在这对组合有关？
1706606446
1706606447
文学评论家中村光夫对这部小说如此评价：《墨东绮谭》可以说是永井荷风的白鸟之歌。
1706606448
1706606449
何谓“百鸟之歌”？是否就是对艺妓文化深刻洞察的一个赞许？
1706606450
1706606451
永井荷风活了80岁，隐居40年。没有任何职位，没有妻儿，死在没有人知道的寂寞冷巷。评论家吉田精一说他是一个“生活得如此彻底的人”。
1706606452
1706606453
这个“生活”是否就是艺妓还原成人性的最为核心的东西？
1706606454
1706606455
另类日本文化史 [:1706602882]
1706606456
（十三）留下哀哀的淡淡的惆怅
1706606457
1706606458
一方面是天使的化身，是安抚男人心灵创伤的母性象征，具有崇高性、神圣性；
1706606459
1706606460
另一方面又沾上青楼女子的风韵，心照不宣地既卖艺又失身。
1706606461
1706606462
什么都不绝对化，也不相对化。这或许就是日本艺妓引人入胜之处，这或许也是大和民族柔软性思维在艺妓身上得到了恰到好处的体现。
1706606463
1706606464
几年前，艺名称之为藤花、桃花、荻花、菊花的祗园四舞妓，联名写书，取名为《舞妓的叛乱》。书中控诉了舞妓的非人道生活，揭露了“置屋”浓厚的封建色彩，鞭挞了舞妓界实为金权世界、无法无天的世界。看了使人大吃一惊。原本为日本精英文化的一部分，原本为日本传统娱乐活化石的舞妓界，竟是如此的黑暗和残忍。真是字字血、声声泪。
1706606465
1706606466
四朵花在书中倾诉道：在“置屋”里看管她们的老妈，就像恶婆娘一样，不许她们外出交友，不许她们听音乐、看书和闲谈；休假日外出旅游或看电影全程都被监视；父母寄来的信件都要先拆开给老妈看；客人的小费要上交、大热天禁止开空调、数九寒天赤身裸体坐在通风的浴室听老妈的训斥、不许接哪怕父母打来的电话，谈话有监听、谁提出不想干就必须交400万日元，如此等等。
1706606467
1706606468
这真是“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。舞妓们拿青春赌明天，到头来像岩崎峰子般的一代名流又有几名？又有多少青春女子的春梦被碾碎？这是一个表面华丽、纯粹，实为昏暗、邪恶，以牺牲美丽青春为代价的封建小社会。
1706606469
1706606470
1706606471