1706606432
1706606433
经过数次淡淡的交往，“我”对阿雪渐渐产生了好感，阿雪也对“我”动了真情。然而多年前历次婚姻的失败使“我”心存余悸；从另一方面说，“我”已年老，既没有前途又与世格格不入，面对时势的变迁无能为力，是个不合时宜，为世所弃的老作家，无力帮助阿雪脱离苦界重建另一种崭新的生活。为了不再增添阿雪的失望和痛苦，“我”只好悄然引退，远远离开阿雪。
1706606434
1706606435
读完整篇小说，给人的感觉是永井荷风提出了这样一个问题：艺妓除了服饰、容貌、举止、化装、演技等外在美之外，是否还有内在的人性之美？艺妓除了人形、玩偶一面之外，是否还有普通人的一面？
1706606436
1706606437
小说在结束部分作者用了这样的语言：
1706606438
1706606439
颜色残褪得令人心痛。
1706606440
1706606441
败叶枯枝狼藉满地。
1706606442
1706606443
那残存的知了和蟋蟀，只在雨停的间隙喟叹哀鸣着。
1706606444
1706606445
荷风在哀叹什么呢？隐喻什么呢？是否与阿雪——艺妓，纯朴——内在这对组合有关？
1706606446
1706606447
文学评论家中村光夫对这部小说如此评价：《墨东绮谭》可以说是永井荷风的白鸟之歌。
1706606448
1706606449
何谓“百鸟之歌”？是否就是对艺妓文化深刻洞察的一个赞许？
1706606450
1706606451
永井荷风活了80岁，隐居40年。没有任何职位，没有妻儿，死在没有人知道的寂寞冷巷。评论家吉田精一说他是一个“生活得如此彻底的人”。
1706606452
1706606453
这个“生活”是否就是艺妓还原成人性的最为核心的东西？
1706606454
1706606455
另类日本文化史 [:1706602882]
1706606456
（十三）留下哀哀的淡淡的惆怅
1706606457
1706606458
一方面是天使的化身，是安抚男人心灵创伤的母性象征，具有崇高性、神圣性；
1706606459
1706606460
另一方面又沾上青楼女子的风韵，心照不宣地既卖艺又失身。
1706606461
1706606462
什么都不绝对化，也不相对化。这或许就是日本艺妓引人入胜之处，这或许也是大和民族柔软性思维在艺妓身上得到了恰到好处的体现。
1706606463
1706606464
几年前，艺名称之为藤花、桃花、荻花、菊花的祗园四舞妓，联名写书，取名为《舞妓的叛乱》。书中控诉了舞妓的非人道生活，揭露了“置屋”浓厚的封建色彩，鞭挞了舞妓界实为金权世界、无法无天的世界。看了使人大吃一惊。原本为日本精英文化的一部分，原本为日本传统娱乐活化石的舞妓界，竟是如此的黑暗和残忍。真是字字血、声声泪。
1706606465
1706606466
四朵花在书中倾诉道：在“置屋”里看管她们的老妈，就像恶婆娘一样，不许她们外出交友，不许她们听音乐、看书和闲谈；休假日外出旅游或看电影全程都被监视；父母寄来的信件都要先拆开给老妈看；客人的小费要上交、大热天禁止开空调、数九寒天赤身裸体坐在通风的浴室听老妈的训斥、不许接哪怕父母打来的电话，谈话有监听、谁提出不想干就必须交400万日元，如此等等。
1706606467
1706606468
这真是“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。舞妓们拿青春赌明天，到头来像岩崎峰子般的一代名流又有几名？又有多少青春女子的春梦被碾碎？这是一个表面华丽、纯粹，实为昏暗、邪恶，以牺牲美丽青春为代价的封建小社会。
1706606469
1706606470
1706606471
1706606472
1706606473
痛苦与恍惚、性与死、崇拜与恐怖、清净与污秽，这些日本祭祀的宗教活动中都不能或缺的要素，也存在于在艺妓活动的花街。
1706606474
1706606475
一边是摩天大楼，霓虹灯海，人声鼎沸；
1706606476
1706606477
一边是木屋隐约，宁静柔和，雅致幽玄。
1706606478
1706606479
一边是性感肉欲的现实世界；
1706606480
1706606481
一边是阴气深重的古典世界。