1706607127
1706607128
山麓素行出生100年后，本居宣长出生。100年后，吉田松阴出生。1622年—1730年—1830年。日本每百年国粹主义就会喧闹一阵。读过山麓素行著作的石原莞尔，终于又在百年后一手策划了九一八事变（日本称“满洲事变”）。不可忘记的是这四名“国粹者”，都把富士山作为某种东西融进日本精神，再悄悄地植入意识形态，这是令人生厌的地方。
1706607129
1706607130
实际上日本人对富士山也是亦爱亦畏。也许现在这沉睡的美姿，或许系着岛国日本的命脉。愈看她睡姿的优美，愈发害怕她醒来时分的可怖和可惧。2011年3月11日东日本大地震后，富士山的火山爆发变得愈发现实可信。火焰、岩浆、火山灰，可以使东京不复存在。这并不耸人听闻。2013年4月，日本科学家发现富士山山体出现异变，一条长300米、宽约10米的裂缝，让日本人担惊受怕。
1706607131
1706607132
然而这就像小泉八云在《登富士山》一文中所说：
1706607133
1706607134
从远处看富士山的美，不是由死亡和痛苦的力量所创造出来的吗？难道类似人类理想的一切事物，透过那层由我们继承下来具有纪念性质的魔力的迷雾，回过头去看不也是死亡的成品吗？
1706607135
1706607136
这或许就是富士文化的个性了。并不都是美丽，并不都是壮观。更本质的可能是痛苦，可能是死亡。
1706607137
1706607138
1706607139
1706607140
1706607142
另类日本文化史 八、不在墓前哭泣的含义何在？——死生文化的明暗显幽
1706607143
1706607145
（一）不要在我的墓前哭泣
1706607146
1706607147
要了解一个国家和民族的文化，最有效的捷径是什么？就是考察这个国家的人是怎样看待生死的，是怎样理解死后世界的，可能有人会反驳说，两千多年前孔子就说过不知生焉知死的话，可见孔子对死的看法是消极的。其实，孔子是对生的恐惧才说出死的世界与他无关。但是，孔子不愧是智慧之人，他这句话的反意也是能成立的：就是因为不知道死，所以才不知道生。要知道生，是否就必须知道死？真所谓不去墓地，焉知文化。
1706607148
1706607149
死也叫“他界”。或许是净土，或许是天国。但肯定不是去已经生活过的这个世界，而是去陌生的冥界的意思。2009年日本有一部电影叫《入殓师》，获得了奥斯卡外语片奖，这部电影是根据一本畅销书《纳棺师日记》改编而成的。作者是青木新门，他是一个已经触摸和化妆过3000多具遗体的入殓师。一般人不敢触碰的遗体，他能怜爱地轻轻抱起，自如地为死者美容化妆。电影的英文名字叫Departures，直译是“出发”的意思。写的是为死者送行至他界的故事。影片细腻地展示了日本独特的生死文化——真挚地面对死者，抚平每一位生者的心灵。
1706607150
1706607151
影片中的主角大悟接到的第一份工作便要面对一个死于家中，身体开始腐烂的老妇。满屋的腐臭和恶心的蛆虫，令他开始怀疑自己的入行决定，但他最终还是战胜了自己。他对死者行庄重之礼，然后为其细腻地化妆，送死者踏上新的门关，走向另一个世界。同时，他向活着的人们发出了这样的信息：将死亡化成温柔的手势，这是纳棺师的职责，也是活着的人的职责。
1706607152
1706607153
或许，唯有日本人，才能够拍出《入殓师》这样的电影；也只有日本人，才能把死描绘得如此美丽。《入殓师》的编剧小山薰堂在谈感想时说，体验生活时有入殓师告诉他一句印象至深的话：死是一种最高境界的平等，如果不能直面死的话，那么也不可能平等地对待生。
1706607154
1706607155
前几年，男高音歌手秋川雅史在NHK红白歌会上演唱的《化作千风》，也在日本引发热潮，以111万张的销量，10亿日元的收入获得2007年度单曲冠军。这首带有美声唱法的歌曲，本意是想慰藉在大地震中死去的魂灵，但它那浑厚的旋律，料想不到地起到了抚慰生者的悲伤，传递生者与死者间奇妙关系的作用。歌中唱道：
1706607156
1706607157
不要在我的墓前哭泣，
1706607158
1706607159
我并没有睡在那儿，
1706607160
1706607161
而是化作千年之风，
1706607162
1706607163
吹拂在无限宽广的天空里。
1706607164
1706607165
一位失去女儿的母亲说，不明白今年有许多杜鹃为什么在自家周围鸣叫。听了这首歌后的瞬间，我明白了：嘿，那不是女儿的化身吗？“妈妈，我已身心轻盈，化为千年之风，翱翔在广阔天空。”这位母亲一下子释然，顿感轻松。
1706607166
1706607167
一首安魂曲在迎新年的舞台上唱响。如果从大吉大利的阴阳层面来说，这是否会带来晦气和不运？我们中国人或许就带有这样的思维，因此这类歌曲是绝不会上春晚舞台的。但日本人并不是这样思考的，日本人听这首歌曲时并不感到沉重，也不会联想到不吉，更不会染上悲伤的情绪。因为在他们看来人死后会成神佛，而自己与神佛同在，这有什么好悲伤的呢？
1706607168
1706607169
在东京大学医学部做过多年人体解剖的学者养老孟司，写有《死之壁》（新潮社，2004年）一书。虽然很薄，但很畅销。他在书中说了一个观点：与癌症的生存率相比，与SARS的死亡率相比，都及不上人本身的致死率——100％。也就是说，世界上只有一件事是可以拍胸脯保证能做到的：凡人都要死。为此，养老孟司批评东京都内的某一“团地”（住宅区）的设计者脑子进水了。为什么这样说？原来有一天这个“团地”的住家有人自杀了。为了解剖这具尸体，养老孟司带几位同事去搬运尸体至学校的解剖室。死者住在12楼。他们把遗体纳棺后，想通过电梯搬运下去，但是怎样都横不进电梯（电梯设计得太窄小了），最后费了九牛二虎之力才将棺木垂直竖起，才勉强搬入电梯。养老在想：这幢住宅是不死人的？于是找来设计者询问。设计者是这样回答的：申请团地的住户都是年轻的夫妇，他们都是临时的，等积蓄了些钱，都会再买房子搬走。
1706607170
1706607171
果然，设计者还是天真地幻想，住在这里的人是不会死的。
1706607172
1706607173
住有几千人的团地，就不死人？他们就不生病？他们就不自杀？
1706607174
1706607175
养老孟司怎么也不相信。现代人怎么会把死的日常化这一命题给忘记呢？
1706607176
[
上一页 ]
[ :1.706607127e+09 ]
[
下一页 ]