1706608826
凝望长雨沉思，往事怎堪回首。（小野小町）
1706608827
1706608828
如此等等。
1706608829
1706608830
这几首和歌都是咏叹落樱的，一片片细小的粉红、洁白、嫩绿，叠加在一起，在一夜之间骤然开放了自己，似云如霞，占尽了全部春光，洋溢着生命复苏的欢乐。很快，又像雪花般飘飘而逝，如此的干脆利落，好像一定也不留恋世间的繁华。美而易逝也许是最容易让人痛惜的事了。因此日本人把落樱喻为“吹雪”，“吹雪”两字可谓道尽了落樱的全部。
1706608831
1706608832
为寻觅“吹雪”的景象，日本人常在夕阳西沉之时，结伴顺舟游于两岸夹樱的千鸟渊下，仰见两岸如云似霞的樱花，直觉气势逼人，春花醉春心。被昨晚的风雨吹落的花瓣，大片大片地飘浮水面，船桨在划出的条条花路中，悠悠徘徊，一阵晚风吹来，眼前顿觉花雪一片。游人的心中，也顿生“好花不常开，好景不常在”的无常之感，从而悲叹人生易老，青春不再。
1706608833
1706608834
1706608835
1706608836
1706608837
4．落樱文化的最大看点
1706608838
1706608839
是啊，河流时常变迁、海岸时常递嬗、平原时常起伏、火山时常熔崩。手中用的最喜爱的陶器制品，也有打破的一天。甚至那白雪皑皑的富士山，每年去看，也不一样。日本人心中最神圣的伊势神宫，每20年必须重建一次，并将它的木料切成千根小块，分给朝拜者，以为灵物。
1706608840
1706608841
是啊，西行的和歌、宗祀的连歌、雪舟的绘画、芭蕉的俳谐、世阿弥的能、心敬的狂言，无常被转化成了一种美意识，一种“晨曦中弥漫着山樱花的芬芳”的美意识。
1706608842
1706608843
再看看日本的茶道，有“一期一会”之说。这一次一起同桌喝茶以心传心的人，说不定就是终身一会，下一次茶会就不一定能再见。呵，今天东明天西，人生就像流逝的河水。这种对生命相遇的悲而真的体认，印证的是永恒寂灭的道体。无常之感弥漫着小小的茶室。
1706608844
1706608845
再看看日本的现代文学。“从熟悉葬礼到熟悉悼词”的川端康成自不用说，他的三大杰作《雪国》、《千鹤》、《古都》就是用弥漫着无常的幽玄美，深深打动了斯德哥尔摩的评委们，获得了诺贝尔文学大奖。村上春树的《挪威的森林》也算得上是一部表现人生无常的青春小说。作品扉页上写着：“献给许许多多的祭日。”这就为作品定下基调，死亡笼罩着整部作品。故事开始不久，渡边的好友木月自杀，从此直子就为死亡的阴影所缠绕。直子的姐姐在十七岁那年自杀，最后，直子也自杀了。初美在被永泽抛弃后也自杀了，绿子在与渡边相遇之前不久，母亲就去世了。在父亲也去世之后，绿子竟对渡边说“没什么，我们对死亡早已习以为常”，这就应了弘法大师空海《大般涅磐经》中“雪山歇”一节的歌：“诸行无常，是生灭法，生灭灭己，寂灭为乐。”
1706608846
1706608847
再看看现实中的日本人。日本人一日纵情放荡游玩，或赏樱、或观棒球、或远游、或卡拉OK、或醉酒、或色情，到了第二天，大家又坐电车去上班，又恢复了上班族拘谨严肃的面孔，又有了新的力量和答案，很少人会谈起昨天的事。昨天的事已成过去，不可留恋、不可回味。此情此景，已经一去不回，你再留恋，又有何用？因此，在日本人看来，过去就像流水。留恋过去，是缺乏大丈夫气概的事情，不合落樱的美学。“寒灯思旧事，逝雁警愁眠”。这样的留恋心绪，日本人是很少有的。
1706608848
1706608849
由此故，日本人很少写回忆录之类的书，就连“商神”索尼和松下的老板，也轻易不写回忆录。政界老资格的中曾根康弘，多少年前倒写过一本《自省录——作为历史法庭的被告》，但这本书与其说是回忆录，倒不如说是在论述作为一国的总理大臣，作为一名政治家所需要的资质。这和西方人截然不同，西方人是在回味和留恋中，体验到美的心绪。而日本人则是在此刻当即体验到美的心绪。因此，大和民族在其认真严肃的表面下，其实潜藏着一种今朝有酒今朝醉的无常悲情意识。
1706608850
1706608851
由此故，日本人常“翻脸无情不可测”，本来是好好的朋友，本来是好好的同事关系，本来是一家人的亲情关系，何以一下翻脸不认人呢？这是外国人和日本人初次打交道时怎么也不明白的事。没有永恒的东西，没有不变的东西，一切都匆匆来又匆匆去，就像樱花，今天看还是满枝笑颜开，明天就有可能泪飞顿作倾盆雨。这是日本人翻脸无常的景象基础。铃木大拙说：“日本人最擅长的，是用直觉把握最深的真理，并借表象将此极为现实地表现出来。”说的可能就是这个意思。
1706608852
1706608853
由此日本出不了一流的历史学家和哲学家，因为他们缺乏历史感和对时空的抽象能力。这正如日本学者安田武说：“日本人在哲学的、形而上学的思索方面是不内行的，即使有从哲学、抽象的原理而来的规章、道德，也不存在于我们的生活习惯中。”但是日本能出一流的散文家。川端康成就说日本是个“散文大国”，日本人普遍具有的执拘、内向、自恋、自怜、暧昧、孤僻等性格特点，与其独特的无常精神形态是相通的。因此他们抒发转瞬即逝的无常情感确属高手，一般人难以与之匹敌。
1706608854
1706608855
由于人生就是无常，命运就是无常，日本人也就养成了不大喜也不大悲的“平常心”。他们没有中国人“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的狂喜，也没有中国人“花落花飞飞满天，红消香断有谁怜”的悲切。日本人很少有万人空巷庆贺什么的。如东京成为2020年奥运会的主办城市，也不见有多少日本人激动。日本人也很少有举国悲哀什么的，如作为政治家去世，近10多年来就有2000年5月14日去世的小渊惠三前首相，有2006年7月1日去世的桥本龙太郎前首相，有2007年6月28日去世的宫泽喜一前首相，没有各地区的追悼活动，也没有市民的自发悼念活动，一切都是按部就班地静悄悄地进行，就像普通老百姓生老病死一样：人死如灯灭。日本人无论是自己家人的婚嫁升学、无论是亲朋好友的生死离别，他们都以淡淡的近乎麻木的神情看待之。没有大红大白的铺垫，没有大笑大哭的场面，似乎一切都在掌握之中，一切都在料想之中，心平如镜。即便胸中燃怒火，也只能忍耐。
1706608856
1706608857
因此如果说日本人的无常就是走向颓废、走向厌世，那就大错特错了。既然日本人把无常与变化看做是生命的真谛，那它对死与灭的理解就一定不是通往永恒的死与灭，而是走向流转的生。所谓“白雪坚冰育嫩草，枯木昏鸦是绿荫”就是这个意思。日本人正是在对无常的凝视和冥想之中，使生之鲜活从中透露。战后日本著名的文艺批评家唐木顺三就不无精到地指出：“日本人的无常观绝不是厌世，反过来它是对现实的一种肯定，并在这种肯定中走向新价值的创造。”
1706608858
1706608859
5．用落樱文化对抗玫瑰哲学
1706608860
1706608861
有日本的“樱花诗人”之称的西行，有一首在他临终前几年咏出的颇为有名的歌，长期为人们所歌咏：
1706608862
1706608863
“早春四月夜，玉轮当空挂；
1706608864
1706608865
此时遂吾原本，死于樱花下。”
1706608866
1706608867
为什么要圆寂于樱花下呢？因为这符合落樱的美学：一片片花瓣树叶美丽的凋零和消亡，象征着生命在四季的不停转换，象征着人也可以像樱花一样，死得美丽些。
1706608868
1706608869
在日本少男少女中引起轰动的言情小说《在世界的中心呼唤爱》，结尾处这样写道：
1706608870
1706608871
起风了，樱花片片飘散，花瓣飞到了我的脚下。我再次看了一眼掌中的玻璃瓶（内装有亚纪的骨灰），突然心想一念，不会后悔吗？也许会，然而此刻，飞雪般的樱花却是如此美丽，缓缓地旋开瓶盖，此后的事已没再多想。将瓶口对着天空，伸直手臂划了个大大的弧线。白色的骨灰像飞沫一般飘舞在黄昏的天空。又起风了，花叶纷纷飘散。裹夹在片片白色的花瓣里，亚纪的骨灰转瞬便不见了踪影，随着飘散的樱花远远而去。
1706608872
1706608873
还是高中生的溯太郎终于在最终的意义上告别了高中生的亚纪，告别的方式和落樱相似。落樱之美在于无言的寂灭，它是转向另一种形式的生，是一种淡淡的，带有忧愁的冷峻的生。看似那飘向远方不再回头的樱花，它实际上还是透露了明年的春的讯息。溯太郎明年这个时候，又将和面带微笑的亚纪在风景依旧的樱花树下相逢，这也是溯太郎落樱时节飞散骨灰的象征意义。可见，落樱文化在日本人的心中有多么的深。
1706608874
1706608875
江户中期俳人加舍白雄，有一首《落樱》的俳句，写得非常日本化：