1706701562
1706701563
来源：台北党史馆。
1706701564
1706701565
就屠杀的规模而言，南京是独一无二的；不过，在打赢一仗后，日军往往会决定处决战俘或袭击平民。虽然在人类历史中，日军过去不是、现在也不是唯一一支利用恐怖主义、强奸与酷刑恐吓民众的军队，但对南京的关注不应取代对政策性屠杀的关注。例如，历时数天的东洲屠杀暴行（导火索是中国人在那里杀了几个日本平民）就预示了南京大屠杀。在南京大屠杀后，又发生了成千上万起暴行，并形成了一般性的政策，往最好里说也是对平民生命漠不关心。某些地区每天都遭到轰炸，另一些地区则受到周期性的扫荡。1800万中国平民被杀害，1亿人流离失所，在自己的国家里变成了难民。（还有300万中国士兵战死。）没有任何可用的医疗救助，受伤就无异于被判处了死刑。在乡村里，面对游击队的抵抗，日本人经常会杀光所到之处的一切活物——男子、妇女、儿童、牲畜。据估计，战争期间的财物损失达1000亿美元。
1706701566
1706701567
到1937年末，日本在中国投入了70万军队，后增长至100万，最终则达到150万。与之相对的是，中国国民党约有170万军队，不过，只有8万人有完全现代化的装备，约30万人接受过某些德式训练。更糟的是，中国的武装力量四分五裂，掌握在半独立且互相猜忌的军头手中。到次年初，日本人巩固了对各铁路线、华北平原大部分以及各主要河流的控制。海军溯长江而上，直到武汉，1940年更上溯到宜昌，为追逐国民党政府而深入内地。蒋介石被迫迁都重庆，日本则控制了沿海地区。
1706701568
1706701569
实际上，到1938年末，所有主要城市都落入了日本人之手。然而，中国人并没有屈服。日本的军事战略是夺取城市与交通运输干线。这些点线组成网，通过中国代理人深入并控制乡村。绝大多数活跃的汉奸是地方精英，有时是土匪。不过，中国人的抵抗仍在继续。当日本人的网络分散后，游击队就攻击其薄弱点（例如铁路线），然后在增援到来之前逃离，散入农民之中。地方上的汉奸被证明是不起作用的，甚或会秘密反日，真正的汉奸则会遭游击队员暗杀。
1706701570
1706701571
1940年，中国共产党在华北发动了一场重大的进攻。随后，日本开始扫荡掩护游击队的整个地区。
1706701572
1706701573
这就是“三光”政策——杀光，烧光，抢光。在华北，整个村庄被彻底摧毁，庄稼被抢走或毁掉，农民则遭到屠杀。这一战略成功地削弱了共产党的地下组织，驱散了游击队，并减小了共产党根据地的面积；然而，很明显，没法让中国在经济上变成日本帝国的有益部分。纵使日本能承受得起战场上的兵力损失，财政支出却是另一个问题。对中国作战的军费很快就达到每天500万美元。[10]第一次世界大战后，日本成了债权国，此时却担上了一大笔国债。对中国的战争长期化了，在可见的将来都看不到结束（只看得到军队的进一步投入），本土总动员随之而至。早在1938年就开始强制实行配给制，而在“总体战”的情况下，日本国内政治变得日益独裁化。
1706701574
1706701575
1706701576
1706701577
1706701578
地图九 日本侵华（1937—1945，日本/国民党/共产党控制区）
1706701579
1706701580
1937年夏，日本军队首先南进（日本占领时间以“年.月”为序），接着，在海军的支援下，他们沿着长江流域的富饶农田溯江而上，攻入华中。受蒋介石领导的国民党人被驱入了落后的西南地区，中国共产党的主体部分仍留在遥远的西北地区。不过，日本的占领从没有牢固过。
1706701581
1706701582
来源:感谢“中央研究院”计算中心地理信息科学研究室。
1706701583
1706701584
日本需要石油、橡胶以及其他原料，这让它依赖于美国、英国与荷兰。如果它能够夺取西方在东南亚的殖民地，就能满足自身急迫的原料需求。但无论是与美国还是与苏联开战都要冒很大的风险。苏联布置在蒙古与西伯利亚的军事力量是日本布置在东北的两倍。如果主要敌人是苏联，那么与中国开战（更不用说与西方开战）就是不明智的。反过来，如果战争扩大到东南亚，美国还会袖手旁观吗？美国的工业能力令日本相形见绌，而随着侵华战争的延长，美国的反应日益严厉：1938年，它以“道义禁运”的名义禁止出口航空原料；1939年，又废除了美日贸易协定。1941年7月，日本占领印度支那，随后遭到美国—荷兰—英国的联合禁运，对象则是军事活动的血液——石油与铁矿石。对“ABCD”包围圈的迫害妄想变成了现实。在英国（B）、中国（C）与荷兰（D）的支持下，美国（A）的禁运将使日本的侵华战争难以为继。
1706701585
1706701586
不过，如果能迅速击倒中国（日本军界的某些人仍认为这是可能的），且如果在经济上，它能与朝鲜以及中国东北一起被整合入日本帝国，那么日本将处于非常强有力的位置。在欧洲动荡的背景下，所有这些都正在发生。1937年12月，德国与日本的联盟通过《反共产国际协定》得到了正式化。这是个出于现实政治的决策，既不顾在纳粹德国官方的种族主义中，“亚洲人”被归入低等种族之列；也不顾日本官方将西方谴责为帝国主义。在日本看来，该协定仅仅是为了在万一与苏联开战时能够获得援助，因此，它事实上已被1939年《苏德互不侵犯条约》所破坏。该条约震惊了整个世界，并在东京引发了巨大的混乱。不过，面对着迫在眉睫的战略物资短缺以及拖延不决的侵华战争的巨大花费，日本军方领袖依然决定大赌一场，要么大赚，要么输光。
1706701587
1706701588
1941年12月，日本偷袭泊于夏威夷珍珠港内的美国海军。这是一场孤注一掷的赌博，目的是将本钱最厚的玩家从这场军事博弈中踢出去。如果美国的太平洋舰队保持中立，那么日本对菲律宾、荷属东印度（今天的印度尼西亚）以及东南亚大陆的进攻将只会面临极小的抵抗。而如果日本争取到了将这些有着丰富资源的地盘（包括中国在内）整合入帝国的时间，那么它或许就能够建立起一部会让美国置身于西太平洋之外的战争机器。然而，日本领导人打错了算盘。中国难以下咽，而美国则立刻对轴心国宣了战。
1706701589
1706701590
战争与革命交织的近代中国（1895-1949） [:1706698394]
1706701591
战争中的国民党人
1706701592
1706701593
国民党军队在战争头一年对日本的抵抗英勇而顽强（尽管有时会显得能力不足），这的确消耗掉了蒋介石绝大部分最精良的部队。1938年后，他的战略成了撤退与等待：“以空间换时间”。为换取积聚力量的时间，放弃领土成了唯一的选择。不过，对国民党来说，孤立于重庆的那些年是艰辛的。统一战线意味着国民党要允许共产党在北方不受妨碍地建立根据地，并甚至要为其提供资金支持。然而，这依然是个别扭的联合。
1706701594
1706701595
作为国民党的陪都，相较南京，重庆要偏远与落后一些。事实上，中国的抗日战争就是最为落后的那部分中国抵抗更强大也更先进的侵略者的故事。在重庆，蒋介石必须依靠一个从来就不是国民党地盘的省份重建其军队。国民党人还须将云南纳入控制之下。云南省会昆明成了为逃难师生设立的大学的所在地，在这里，他们发现自己多了几分批评重庆政府的自由。昆明是西方列强从东南亚进行海运援助的军事补给线上的关键一环，因此，蒋介石承担不起疏远该省领导人的代价。他们为修建“滇缅公路”——全长超过700英里，道路泥泞，地形地物多变，经常只是穿过热带丛林的单行道——付出了重大的生命代价。该路于1938年末开通，是重庆获得装备与汽油的关键途径。国民党人对湖南、江西南部、湖北与河南西部、陕西南部以及两广的少数地区也有着一定的控制力。
1706701596
1706701597
在抗日战争的最初几年中，国民党从苏联与美国两处获得了少量援助。斯大林对中国共产党人评价不高，认定支持蒋介石是让日本人抽不出手来发动对苏联远东地区进攻的最好办法。几千名苏联顾问（大体上取代了德国顾问）帮助中国改进作战能力，苏联还送给中国几百架作战飞机。美国向重庆提供了一系列贷款，数额在2500万至5000万美元之间。与重庆政府所需相比，这些都算不上多少。中国的通货情况逐渐恶化，重庆滥印纸币，通货膨胀接踵而至。蒋介石明白，如果他能继续顶住日本人，更多的援助就会到来。中国对日本的英勇抵抗赢得了西方的钦佩。经过深思熟虑，英国政治家哈利法克斯勋爵（Lord Halifax）评论道:“中国是在为所有守法国家而战，在远东，它附带也是在为我们而战——假如日本获胜，我们在那里的利益无疑注定要被一扫而空。”[11]
1706701598
1706701599
但1939年夏，随着欧战的爆发，苏联与美国的注意力都集中到了那里。1941年早些时候，苏联与日本签订中立条约，同年6月，德国侵苏。这让美国成了蒋介石剩下的唯一重要的支持者，不过，该国在形式上仍保持着中立。对中国人来说幸运的是，同年12月，日本偷袭珍珠港，随后，美国对日宣战，并增加了对重庆的援助。通过以空间换时间，蒋介石最终得到了回报。
1706701600
1706701601
当1937年至1938年日本发动最初猛攻时，就抵抗来说，国民党人还能做得更多吗？尽管国民党军队作战勇敢（尤其是在淞沪战役中），但事实仍然是，蒋介石从未始终如一地将指挥权交给他最好的将领。1932年，蔡廷锴成功领导了上海“一·二八”抗战，却再未被给予指挥权；作为传奇性的军事天才，白崇禧在北伐开始后与蒋介石发生过争吵，他直到1937年夏才得以再次为国民党人效力。1937年8月，蒋介石说服白崇禧出任副参谋总长，1938年，白崇禧以自己的力量赢得了几个胜利，不过，到这时，要挡住日本人的进攻已为时过晚。[12]毫无疑问，相较中国，日本在装备方面有着巨大的优势——枪支、弹药、飞机、战舰、运输车辆与坦克。1935年，整个中国军队才有457门大炮。[13]
1706701602
1706701603
作为军人，蒋介石担任的是总司令而非战地指挥官，然而，他是如此害怕自己的竞争对手，以致不断地用庸碌无能的谄媚者替换掉自己能干的部下。确实，蒋介石有时会干预进行中的战事，并因此造成灾难性的后果。他以撤销自己的参谋人员、将详细命令直接电话给前线指挥官而著称，后者因此在战役中会接到互相矛盾的命令。纵使蒋介石明了军事战略，也没有人能从几百英里之外指挥一场战役。最后，日本人能迅速取得战果，还由于中国人毫无准备，没有对利用中国寥寥无几的南北向铁道线的日军制订任何伏击计划。即使当中国军队向南撤退时，若对日本人的脆弱点进行几次攻击，就能大大地延缓后者的推进。尽管中国军队有时会以极大的英勇保卫某个城市，但更多情况下，他们都是径自溃散了。
1706701604
1706701605
在北方，1940年，共产党人发动了破袭日本控制的炮楼与铁道线的“百团大战”。在彭德怀的统一指挥下，共产党人给敌人造成了相当大的损失；不过，日本人的回击更加厉害，这就是“三光”战。在共产党的主力部队中，减员达10万人。党控制地域内的人口从4400万骤降到2500万。不过，中国人仍未屈服。
1706701606
1706701607
僵局随之而来，但并不完全是稳定不变的。为动摇平民士气，中国城市遭到系统性的轰炸。在1939年至1941年间，重庆遭受了268次轰炸；
1706701608
1706701609
1939年5月，在大轰炸开始的头两天中，便有4400人被炸死。在国民党人建起地下防空洞后，伤亡人数下降了，当有日本飞机起飞时，日本战线后的中国人会发出无线电警报。少数情况下会爆发激烈的战斗，随后则战火略熄。国共两党人都明白游击战是重要的手段，可以让日军饱受困扰，并让中国以最小的代价反击日本在装备上的巨大优势。虽然在军事上，此类袭扰从未能发展到威胁日本人地位的程度，但它让这场战争对他们变得更加代价高昂。更重要的是，它还阻碍了他们进一步深入乡村。
1706701610
1706701611
随后，1942年，战争性质发生了根本改变。确实，战场形势几乎没有什么变化，僵局仍在继续。对盟国来说，中国战区的重要性不在于立刻击败日本，而在于让它失血不止。不过，不久后，美国对蒋介石的物资援助就达到了6.3亿美元，并提供了一笔5亿美元的贷款。中国达成了这一交易的目的：拖住了150万日军，让他们在接下来的3年中无法到东南亚、南太平洋与澳大利亚参战。然而与此同时，因为没有对攻击日本前线做出更大努力，在中国的美国军人感到失望。他们并不理解，蒋介石需要将国民党军队分散开来以保护自己的地盘不受地方竞争者与日本人的威胁。由于美国已参战，他还想保存自己最精锐部队的实力，以备将来与共产党作战。蒋介石的战略是防御性的，其中包括对共产党根据地进行封锁。