1706703328
1706703329
与这些做了中国政府雇员的西方人相比，法国人毕乃尔自同治初年投效淮军之后，由教练枪炮而管带洋炮营，五年之间以军功自见，次第得花翎、“法什尚阿巴图鲁”名号和记名总兵。而后“愿隶版图”，不再做法国人而改做中国人，“庶冀世世子孙长为圣朝赤子”。李鸿章奏报朝廷为之请命，历叙毕乃尔“仓猝遇合，投袂从戎”的始末，称其“向慕华风，实出至诚不贰”，力主应其所请，以“坚其毕生效命之忱”。遂使一个来自西国的彼族落籍于安徽合肥而得“归依圣朝”。[59]这种事不会多见，但作为真实的故事，这种事又为当日的中西交往提供了曾经有过的具体情节。
1706703330
1706703331
三
1706703332
1706703333
然而，西方人卷入中国人的利害和事务，同时是一种外来人卷入中国人的利害和事务。比之清代早期历史中钦天监里的汤若望和行走于内廷作供奉的郎世宁之畴，这个时候聘来的西人则全不相侔而另成一类。他们在被雇用的同时，又会自觉地用自己的眼界、意见、推理和判断一节一节地影响雇用者，并由此造成一种累积的变化。其中像赫德那样一身掌管中国的海关税务四十多年的人物，便在四十多年里常常要与枢府中的大佬和疆吏里的强人相往还，并以种种事关军国的题目作进讲而引出庙堂议论的群鸣和回响。在后来的历史叙述里，他曾因此而被称作中国政府“几乎不可或缺的顾问”。[60]
1706703334
1706703335
作为一个英国人，赫德之能够长久地影响当权的中国人，是因为他用独裁的办法管海关税务，具体地因之而醒目地演示了，洋税的年收入总额在他手里由8556476库平两增加到34968046库平两的过程。[61]这些数目字与赫德连在一起，而与这些数目字连在一起的，则是数十年里持久地用洋税来支撑的“边防经费”、“筹备饷需”、“海防经费”、“造船经费”、“军备制造经费”、“各省协饷”、“淮军协饷”，以及“还神机营怡和借款”、“还郑工借款”、“解拨皇室经费”、“解拨内务府经费”、“解拨陵工经费”、“解拨江南织造经费”等等“国用”。[62]在一个财政窘迫的时代里，洋税为朝廷维持了从国防、兵工到内廷与河工的庞大开支，从而为朝廷维持了一种可以延续的国家治理。所以，洋税的可靠便非常自然地会在总署的意中转化为赫德的可靠。而后是海关的总税务司与当权的中国人越走越近。
1706703336
1706703337
用文字作实录，在赫德的日记里便多见“今日去总理衙门”；“整个下午均在总理衙门”；“去总理衙门，见到亲王也在该处”；“昨日在总理衙门进早餐”；“一点钟时被召去总理衙门”，[63]还有“文祥今日午间叫我去”；“应文祥召往，中午董恂来访”；“宝鋆和徐继畬日前来访”[64]等等，记述的都是与总署里的达官互相对话和一起共事的情节。在这种越走越近的往来里，本以海关税务为职业范围的赫德便常常要越界，用自己的见识与主张为中国人办洋务，并因之而广泛地牵动和影响同光两朝的财政、外债、海防、外交、海军、邮政、教育、铁路、币制，以及器械的采购和洋员的引入。当时人谓之“阴持朝议，显绾邦交”，“阴”和“显”说的都是一种由越界而获得的牵动力和影响力。[65]但作为一个出自基督教世界的外来人，为中国人办洋务而致一身广涉多端，牵动八方的过程，同时又会是一个缠绕于种种矛盾之中的过程。光绪二年（1876）初，翁同龢在日记里评说十个外国人，而以“威妥吗最况鸷，赫德最狡桀，余皆庸材也”[66]为总结之辞。虽然其时赫德做的是中国官，但以种族分彼己，在翁同龢心里仍然是和英国公使归为一类的。与恭亲王和文祥之借重赫德比，翁同龢表达的是一种猜度和疑虑。同一年，郭嵩焘奉旨出使，在临行之前的觐见中与西太后作问答，也有一段话专门说到这个题目：“赫德是极有心计的人，在中国办事亦是十分出力。然却是英吉利人民，岂能不关顾本国？”[67]其评说与翁同龢的不谋而合的，都是把赫德等同于英国，并以此猜度和疑虑他在中英之间的损此益彼和心不可测。在那个时候的中国，这是一种容易引发共鸣的推论，所以，前后数十年之间，赫德的主张曾不时地受到身为疆吏的左宗棠、沈葆桢、李鸿章、张之洞的排抵。[68]除了是个“彼族”之外，还因为赫德的主张常常以弱枝强干和内重外轻为立场，从而常常想要改变十多年内战所造成的国家权力下移的既成之局。他卷入得太深，所以疆吏大半都不喜欢他。
1706703338
1706703339
对于赫德来说，身在中西各立界限之日而由此及彼，这种中国人的不喜欢仅是重重扞格里的一面，与之同时存在并且相互对映的，还有西方人的不喜欢。六十年代末期的《北华捷报》曾以“非常带有贬意”的用心评论赫德，深信“他的感情已完全是中国式的，和中国人一模一样了”。这一类报章文字代表的是“通商口岸商人们的尖锐批评”。[69]而文字之外还有诉讼，曾使他作为一个中国官员与英国人交涉争执，至少三次当过英国法庭里的被告和原告。[70]而比这种因商人和商务而起的官司更深一层的扞格，则是“马嘉理案”引发中英外交冲突之际，赫德曾受托协助李鸿章与英国公使威妥玛议约于烟台，而这个过程中不同的国家利益化作不同的是非之界和激烈的口舌之辨，直接地导致了英国人赫德和英国公使威妥玛之间私人关系的恶化，于是英国公使也不喜欢赫德。[71]而排比年份时序，则威妥玛恼怒赫德之日，也正是郭嵩焘非议赫德之日。这种中国人的不喜欢和西方人的不喜欢交集于一人一身，构成了一个外来人为中国办洋务特有的复杂和矛盾。
1706703340
1706703341
然而，这一类矛盾犹属被动的和外在的，与之同样真实的，还有发生于为中国办洋务的外来人精神世界里的扞格—这种扞格是内在的，因此常常要自己面对自己。作为英国人，赫德在四十多年的总税务司生涯里一直清醒地把自己看成“身受俸禄”的“中国政府的臣仆”，[72]而且用心于从中国人身上“学会如何按中国的方式行事和参与中国的公事议论”。这个过程使他能够比同时的其他西方人更切入地理解中国文明，并从中文频频出现而西人普遍憎恶的“体制”一词中读出“国家的尊严“的含义，并常常自我归类为“站在中国一方”。[73]由此形成的精神联系里既有理性，也有情感，因此，当他在同治五年（1866）请假回国之际，日记中写的是：“全部行李装上马车时，我突然意识到我真的回家去，我喉哽眼湿，一时觉得难以再见到（同文馆里的）学生，同他们告别了。”[74]后来的历史学家把赫德身上的这一面称作“中国化”。[75]
1706703342
1706703343
但“中国化”了的赫德又始终维系着一种守护英国利益的自觉。他在为中国政府作“臣仆”的时候，曾自述“我现在执行的，只是1861年英国外交部付托给我的任务”，其要义所归的“使中国强起来足以保卫自己”，[76]正直接地联结着“合作政策”下的英国利益。英国利益是一种狭隘的利益，因此，身任总税务司的赫德常常要在中国人的地域里和事务中，提防“反英”的俄国和法国，[77]提防后起的“德国势力和权益”，以及“为了她（英国）的资本，她的子孙，为了威望，为了稳住自己，防备所有的外来者”。[78]总括而言之，是“我们主持的工作，虽然叫做海关，但其范围很广，目的是尽可能在各方面为中国做些有益的工作；它确是改革各地海关管理制度以及改革中国一切生产事业的一个适当的核心组织，而最关重要的是它的领导权必须掌握在英国人手里”。[79]然则“为中国做些有益的工作”，其程度和限度又都以英国的利益为尺度。在赫德为中国人办洋务的过程里，这些都会成为他用来影响和导引中国人的取向。是以李鸿章晚年使俄而赫德引为深忧，他所担心的是“中国将要在各方面经常跟着俄国走”。[80]与他身上的“中国化”相比，这些显然都是另外一面。
1706703344
1706703345
四十多年之间，赫德身上的这两面构成了他精神世界里的中国意识和英国意识。这是两种不同的东西，但四十多年之间赫德又在年复一年地带着这两种东西劳劳碌碌，自以为在致力于“同时保护中国和英国的利益”，[81]并因之而跌宕起伏。中日甲午战争之后的光绪二十三年（1898），他与翁同龢对话论时局，曾言之苍凉地说：
1706703346
1706703347
四十余年食毛践土，极思助中国自强，前后书数十上，无一准行者，大约疑我不实不公耳。今中国危矣，虽欲言，无可言矣。即如日本偿款，当时我献策，将海关洋税全扣，每年二千万，十年可了，而张大人驳我。我又献策，我可借银子五千万磅，除还日本外尚余一千……百磅，中国可办他事，而俄法出而担借以挠我。试观今日还债两倍于本，较吾策孰失孰得耶？
1706703348
1706703349
又说：
1706703350
1706703351
我再作旁观末论呈阅，我亦知中国万不能行，特尽我心耳。
1706703352
1706703353
他的话里仍然有着对于法国和俄国的排拒。但他总论“四十余年”里自己“极思助中国自强”的往事与心路，则因其真实性而具有感染力。遂能使多年之前以“狡桀”称赫德的翁同龢为之枨触，把这些话都写入当天的日记之中，并特为注明其“语极沉痛”。[82]这是一个外国人为中国而沉痛，所以赫德打动了翁同龢。
1706703354
1706703355
赫德流露的苍凉和沉痛以及他一身所系的复杂和矛盾，具体而且典型地说明了，一个外来人在卷入中国人的利害和事务的过程里变成了局中人。赫德之外，还有在同文馆里做了二十五年总教习的丁韪良，为江南制造局和海关译书三百九十余部的林乐知（Allen，Young John），既办学又译书的傅兰雅（Fryer，John），以及虽然不在雇用之列，而以赈济、编报、办学、游说与士大夫相交往的李提摩太（Richard，Timothy）等等。他们同赫德一样，一生中的四十多年或五十多年都是在中国度过的，也同赫德一样，大半都有过各自的苍凉、沉痛与复杂、矛盾。在19世纪中叶之后的中外交往里，这些人促成了中国的改变，同时其自身也在为中国所改变。因此，他们的个人历史便成了近代中国以洋务为中心的历史过程中的一部分。
1706703356
1706703357
[1] 光绪朝《钦定大清会典事例》，卷一二二〇。
1706703358
1706703359
[2] 《钦定大清会典》卷一百，第四页，光绪戊申十一月，商务印书馆印。
1706703360
1706703361
[3] 《第二次鸦片战争》五，第346页。
1706703362
1706703363
[4] 《洋务运动》（一），第323页；《清末教案》第二册，第371页；《光绪朝东华录》第二册，第（总）2274页。
1706703364
1706703365
[5] 《英国使馆来文》卷34，1857年4月3日（国务院），转引自《美国人在东亚》第195—196页。
1706703366
1706703367
[6] “外交部档案原稿”，第17组，第572卷，阿礼国致史丹雷1868年1月1日之密件。转引自《中国通与英国外交部》，第57页。
1706703368
1706703369
[7] 《美国人在东亚》，第251页。
1706703370
1706703371
[8] 《中华帝国对外关系史》第二卷，第125页。
1706703372
1706703373
[9] 《美国人在东亚》，第196页。
1706703374
1706703375
[10] 参见芮玛丽《同治中兴》，第42—51页，中国社会科学出版社2002年；《中华帝国对外关系史》第二卷，第125页。
1706703376
1706703377
[11] 《中外旧约章汇编》，第一册，第118页。
[
上一页 ]
[ :1.706703328e+09 ]
[
下一页 ]