1706709083
与十九世纪六十年代以来深闭固拒于中西交冲之间的众多士人相比，生成于清末民初的这些人以其先“图新”而后守旧，并在尾随西法之后又排抵西法，表现出显然的不同。前者不会有精神世界的撕裂，后者却大半都是从精神世界的撕裂里走过来的。他们身处衰世，无时不在感受西方人用逼扼作示范而展陈出来的富强，因此西学中有他们想要的东西；但西学入中国造成的“内变之烈，尤甚外患”[114]，又在以其一路摧锄把中国人熟识的东西一个一个变作破碎的东西。而由此促生的惊诧、彷徨、疑虑和恐惧，最终都使他们在阅历之后获得了一种“事变之来也，往往果者非其所期，而所期者不必果”[115]的迟来之知。他们有心召唤的东西一旦来到眼前，都成了不在预想之中的东西和难以接受的东西，以此为反照而瞻前顾后，则这些人直面自己心底的天平，又不能不意识到中国人的历史文化中有着自己割舍不掉的东西。而以割舍不掉的东西对比想要的东西，则“骤闻新奇可喜之谈，今日所以为极是者，取而行之，情见弊生，往往悔之无及，此马文渊所谓画虎不成反类狗者也。”以此相权衡，则不如“一切守其旧者，以为行己与人之大法，五伦之中，孔孟所言，无一可背”[116]。与之相应，则是对于富强的关注更多地移向了对于“治道”的关注。二十多年里，这些人因中西交冲所造成的政治危机而维新，又因中西交冲所造成的文化危机而守旧。虽说以新陈代谢为眼光，这种由维新到守旧的转向大悖于近代化的历史过程，但就因果而论，他们的维新守旧都由近代化的变迁而起，并始终与近代化的变迁相依存，若由这个意义作阐说，则他们的出现和存在，本身便是近代化历史过程里的一部分。西法西学所造成的中国人精神世界的撕裂，其实质所在，是想要的东西和割舍不了的东西之间撕裂，从而是富强和价值之间撕裂。与同时代人相比，他们是更早而且更深地感受到了撕裂之苦痛的一群，并在苦痛的牵挽之下回头转身而划出了一种人生的否定之否定，他们因之而成了西潮的回澜。其间的沉重、沉痛、忏悔、自咎和“低徊”、“愀然”都记录了撕裂的痛楚在这些人心底留下的痕迹，并使回澜和西潮一样，成了近代中国思想历史里的真实内容。从维新到守旧是一种独特的思想历程，因此在西潮澎湃之日，他们“好尽言而与众立异”[117]，评说中国文明和西方文明，评说“代议然否”，评说科举制度与学堂，评说监察制度与中国政治，评说国权与民权，评说进步与进化等等，都曾表现出独特的深刻。然而回澜终究不是潮流，因此回澜终究不敌西潮。在八十年中西交冲的剧变和巨变之后，中国人的社会、政治、文化都已遭冲刷和冲击而脱榫破裂，并因之而日复一日又日甚一日地丧失了旧时模样。在发源于欧西的那个世界历史过程所到的地方，布新总是以除旧为前驱的，从而进步总是以摧折为前提的。然则直面西潮而选择守旧，其实是在八方震荡中抱残守缺，是在潮声动地里为覆舟招魂。一则记载说：“（章）士钊始为《甲寅杂志》于日本，以文会友，获二子焉：一直隶李大钊，一安徽高一涵也，皆摹士钊为文。而“一涵冰清玉润，文理密察，其文尤得士钊之神”，迨新文学起，则“唾《甲寅》不屑道，而习为白话，倒戈以向，骂士钊反动，助胡适之张目焉”[118]。在多数人感觉不到精神世界撕裂的深深痛楚之日，时趋便是感召。而守旧既在被唾弃之列，则不能不成为少数人和孤独者。当日与之对应的名词，除了“反动”之外还有“落伍”[119]。然而五千年山河岁月与历史文化之所积，总会在人心中留下割舍不掉的东西，因此，在后来的中国，一面是新潮沤浪相逐，了无止境，一面是每一代知识分子里都会出现因撕裂而感受痛楚的人，其中的一部分又常常是做过潮头健儿的过来人。就心境而言，他们与守旧的前人会非常相近。虽说这些人很难影响历史变迁，但他们以自己的存在真实地描写了历史变迁中曾经有过的矛盾、复杂、曲折和多态。
1706709084
1706709085
[1] 《康有为政论集》下册，第882、930页，中华书局1981年。
1706709086
1706709087
[2] 《严复集补编》，第309页，福建人民出版社2004年。
1706709088
1706709089
[3] 《章太炎演讲集》，第39、40页，上海人民出版社2011年；《章太炎政论选集》下册，第763页，中华书局1977年。
1706709090
1706709091
[4] 《饮冰室合集》第四册，中华书局1989年，《文集》三十三，第52页；《文集》三十八，第2页。
1706709092
1706709093
[5] 钱基博：《现代中国文学史》，第511页，岳麓书社1986年。
1706709094
1706709095
[6] 《周作人文类编》第一册，第392页，湖南文艺出版社1998年。
1706709096
1706709097
[7] 《甲午中日战争文学集》，第79、55页，中华书局1958年。
1706709098
1706709099
[8] 《康有为政论集》上册，第149、211页。
1706709100
1706709101
[9] 《饮冰室合集》第一册，《文集》一，第3、93页；《文集》五，第18—26页；《文集》三，第28页；《文集》二，第64、65页；《文集》五，第71、33页。
1706709102
1706709103
[10] 《严复集》第一册，中华书局1986年，第46、44页。
1706709104
1706709105
[11] 《饮冰室合集》第五册，《文集》三十九，第44页。
1706709106
1706709107
[12] 《康有为政论集》下册，第659页。
1706709108
1706709109
[13] 《辛亥革命前十年间时论选集》第三卷，第625页，生活·读书·新知三联书店1977年。
1706709110
1706709111
[14] 《民国经世文编》第八册，第5192页，北京图书馆出版社2006年。
1706709112
1706709113
[15] 《忘山庐日记》下册，第813页，上海古籍出版社1983年。
1706709114
1706709115
[16] 《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第851页。
1706709116
1706709117
[17] 《民国经世文编》第八册，第5212页。
1706709118
1706709119
[18] 《清末筹备立宪档案史料》上册，第306页。
1706709120
1706709121
[19] 《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷上册，第415页。
1706709122
1706709123
[20] 《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第905页。
1706709124
1706709125
[21] 《辛亥革命前十年间时论选集》第三卷，第627页。
1706709126
1706709127
[22] 《忘山庐日记》上册，第113、112页。
1706709128
1706709129
[23] 《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第713页。
1706709130
1706709131
[24] 《武学》第3期，《军国建设》（一）。
1706709132
[
上一页 ]
[ :1.706709083e+09 ]
[
下一页 ]