1706710315
1706710316
来到日本后，我发现了一个很奇怪的现象，这里的居民大多把传统的房屋维护得很好，十分用心，其干净整洁的程度简直无人可及，可是说起对西式楼房的维护，他们就显得有点不知从何入手了，这个结论是有实例为证的。后来我见过很多日本人的建筑物，如领事馆、办公楼、酒店等，这些地方刚开始干净优美，一段时间之后，都会因为管理问题而变得肮脏不堪，破败凌乱。往往这些建筑一经投入使用，不到一年的时间，它就会充满让人无法忍受的尿骚味。这种尿骚味就像是人吃了大量腌萝卜后排出气体的味道，吃一盘腌萝卜和一大盘芦荟的后果是不一样的，前者要严重得多。
1706710317
1706710318
未停靠横滨港时，日本渔船队给我的那种弧形港湾的错觉，在我第一次到中国时又出现了，这种感觉再次欺骗了我。离开日本登上船的第二天，天快黑时，船已经驶离了比较清澈的水域，海水渐显混浊。睡梦中忽然感觉机器的震动停止了，我一下子醒了过来。这时正是黎明时分，离开铺位，我迫不及待地向窗外望去，可结果却令人失望，第一眼看到的是混浊如泥浆般的海水；第二眼想看看想象中的新大陆，却看到了一个高高的广告牌上写着一行英语——是美国很有名的一种口香糖的名字，广告牌下面是肮脏的泥岸，很平坦。除了这些，我没有看到十分向往的亭榭楼阁，没有听到诗人笔下的寺庙钟声，更没有闻到岸上飘过来的诱人美味。这一切让我的兴致全没有了，我又懒懒地躺回铺位，渐渐睡去，再次醒来的时候，船已经在上海码头停稳系缆。
1706710319
1706710320
我在上海只待了一天，因为我的终点是南方。这时正好是春天，春雨滴滴答答地下了一整天，上海的闷热也跟着来了。我到过很多城市，上海是这些城市中最脏的。不仅如此，街头巷尾的景象，表现给人的那种贫穷，可以说惨不忍睹。下层社会如此，上层社会也没有因为金钱或地位这些东西而有所改变。理查饭店和汇中饭店属于上流社会的人经常出入的场合，可即便在这些地方泡酒吧时，也会让人觉得气氛很阴郁。这些都让人感觉很难受，如果当时有人跟我说，必须让我在上海连续待十一年，我肯定会崩溃的。
1706710321
1706710322
我当初来中国的目的是想撰写新闻和专题报道，可希望越来越渺茫。庆幸的是，当时日本的一位记者朋友帮我写了封介绍信，恰好在那时，我去探望了索克斯（《字林西报》编辑），并捎去了这封信。
1706710323
1706710324
索克斯对我说：“上海现在什么事都没有，你的新闻和专题报道都完成不了，你还是别待在这。北京那个地方就像是太平间，你也别去。我刚从广东回来，在那边待了六周，你最好还是去那边。不过，为了避免你对那有什么偏见，我先不跟你说那里的具体情况。你一定要去，我会帮你写封信给李才，告诉他你要去。你到了那就去找他，他是一名主编，就职于《广州英文日报》。”来到上海，我游玩度假的一点兴致早被那阴雨绵绵的天气给磨灭了，闷热的天气让人难受极了。幸亏我当初订的船票是先到香港地区、马尼拉，然后再回到香港，反正也无法游玩，不如就按原计划行事。
1706710325
1706710326
到了菲律宾，才发现其实我这种想法真是大错特错了，因为这里的天气并不比上海好。不仅雨水比上海更多，很多时候雾气也更浓，闷热的程度也比上海更厉害。它的首都马尼拉，两天从未停止的热带暴雨真是让我长了不少见识，至于其他方面，就没有什么特点了，这里既没有什么优美的风景，也没有比较有趣的事物。
1706710327
1706710328
鉴于这种情况，按照原定计划，我又原路返回了香港。到达香港时正是上午，这里的天气让我对东方的幻想彻底破灭了，倾盆大雨哗哗直下，我的心情糟透了。我把行李放在了香港饭店，然后搭乘了一艘旧船前往广州，是佛山号的平底船。船逆流而上，带着鸣笛声突突地往前走着。朦朦胧胧的细雾笼罩着珠江。我们的船停在了离沙面岛不远的地方，这时夜幕已经降临。整个沙面岛都被黑暗包围着，这里就是广州的外国租界，在岛的后面却是一片红色的光，在夜晚看来格外明亮，那里正是广州的西关城区。英国和美国的军舰据说就停在离这里不远的江面上。我看到了那两艘小型军舰，军舰上的泛光灯亮着清冷的光。
1706710329
1706710330
这时是在夜晚，根据规定，晚上禁止上岸，我们还要在船上待到第二天天亮。我们正在考虑要如何打发这无聊时光，一个苏格兰人来到我身边，他高兴地邀请我去餐厅喝几杯，我心中大喜，遂一起往餐厅走去。
1706710331
1706710332
来到餐厅，我们随便找张桌子坐了下来，倒满了酒杯，就在我们举起酒杯说着祝酒词时，忽然听到一阵枪声从江面传来。紧接着，身后就传来了玻璃窗破碎的声音，再看那位苏格兰人时，那位老兄酒杯中的威士忌加苏打全被炸开了。鲜血从他的右手中涌出来，染红了下面的白色桌布，我们两个盯着他的手发呆。子弹打中了他的食指尖。
1706710333
1706710334
就在我拿起一块餐巾刚要帮他包扎伤口时，我们的船——佛山号陷入了一片漆黑。我看见外面的机枪开始扫射，枪手就在不远处的那艘英国军舰的甲板上，一枚枚曳光弹从雾蒙蒙的夜空中划过。在接下来的时间里，我再也没有了初到中国时那种无聊的感觉，整整十五年中，我再也没尝过沉闷的滋味，十五年的中国生涯就此拉开了序幕。
1706710335
1706710336
1706710337
1706710338
1706710340
我的中国岁月
1706710341
1706710342
二 初到沙面岛
1706710343
1706710344
第二天上午，天空变得明媚了，空气也清澄了，就像是被前夜发生在江面上的射击洗涤了一遍，风也停止不刮了。那天正好是周日，佛山号上的一小部分乘客，被一艘小船送到了沙面岛，那位被打中食指尖的苏格兰老兄也在其中。两艘军舰分别派出了一艘汽艇来护送我们，我觉得他们这样有些小题大做。不过，我听说当时的广州人有着极强的仇外情绪，尤其是包括英国人在内的白种人。这样看来，派送护卫舰也不完全是耀武扬威，同时也有些不得已的成分吧。
1706710345
1706710346
我们上岸的地方是在沙面岛一个带篷的码头。在这里是找不到苦力的，就连人力车和汽车也不允许上岛。所以出了码头，我们只能步行到饭店。
1706710347
1706710348
我正走着，忽然被人拦住了，是一个年轻的英国人。他好像是前一晚在船上玩得太过火了，表现得很茫然，身上的外套也没有了。那几天里，几乎所有在中国的白人都是如此。他手中拿着一罐罐头，三文鱼的，对我说：“我饿极了，除了这个，找不到别的东西可以吃，可我又打不开。麻烦你，告诉我，哪里能找到东西把它打开？”
1706710349
1706710350
当时的沙面岛已经被包围了，这是我后来才知道的。中国人的仇外情绪空前高涨，在苏联的组织者和顾问的领导下，他们宣布抵制英国，同时也抵制所有与英国有关的东西。在这种形势下，沙面岛作为英国和法国领事馆的地盘首当其冲，这里大部分的佣人、员工和办公室工作者都已经离开。租界外的食品没办法运入岛上，领事馆的食品只能通过轮船从香港运来。如果没有外国军舰的帮忙，运送食品的轮船必然会被大炮击中。
1706710351
1706710352
沙面岛、广州和珠江北岸通过两座桥连接着，它们之间只隔了一条窄窄的水道。下面流着的是从珠江倒灌进来的水。从前一年六月开始，沙面岛的人就处在一种担惊受怕的状态中，害怕再一次被袭，所以岛上一座座混凝土大厦前，有铁丝网竖着，沙包在那堆着，上面还架着机关枪，一直有英国和法国的士兵在日夜把守。
1706710353
1706710354
中国人在桥的另一头，那边是大陆。大陆上的沙包比对面岛上还要多，武装士兵也更多。岛上的人通过桥去外面时，都要接受搜身。外面的人如果要进入沙面岛，都必须空手，不允许带任何东西。即使是一些无关紧要的东西，像报纸、橙子、香烟、信纸，这些一概禁止带入，甚至连一张白纸都不行。外国人口袋里的钱有时候也会被中国士兵搜走，还好这种事不是经常发生。
1706710355
1706710356
沙面岛上的沙包和铁丝网并不是只有一处两处，而是通往广州市的整个岸边都围着铁丝，堆满了沙包，这件事让我感到很惊奇。为了封锁住通往小桥的各个方向，每隔一段，就有一个钢筋水泥筑成的碉堡，里面架着机关枪。铁丝网也架到了面向珠江的海岸线上，沙面岛的周围日夜有卫兵巡逻。对面市区的屋顶上，时常会有冷枪射过来。在远处混浊江面上巡视的中国小船，也会时不时地朝岛上开枪。我一下子就捕捉到了新闻的气息。
1706710357
1706710358
事情之所以会发展到让人震惊的地步，部分原因可以归结于1925年5月发生在上海的五卅惨案。当时公共租界的巡捕房逮捕了几名中国人，其他的中国人为了解救这些人，举行了示威游行活动，并到巡捕房要求释放被捕的那些人。这时，一个英国捕头下令朝那些示威者开枪，造成了惨重的伤亡。随即，东部沿海各省宣布抵制英国，不仅如此，这种抵制还很快演化成了非常严重的仇外情绪。
1706710359
1706710360
广东在1925年初夏时的情形就已经表现得十分特殊。孙逸仙博士是国民党的创始人，他在去世前已经接受中国共产党加入国民党。为此，莫斯科派出了许多苏联顾问给他。当时的苏联，正在尝试着发动全球范围的反帝反资本主义革命。五卅惨案中，中国人对英国产生了仇恨，在中国的苏联人看到这些，聪明地抓住这个机会，不断地煽风点火，最终将这种仇恨的火种变成了熊熊烈火。事情影响到了香港，香港也受到了抵制。来自各个阶层的数十万中国人弃香港而去，岛上的贸易和航运一下子陷入了瘫痪状态。从公司的员工到家里的佣人，几乎所有的中国人都离开了他们的英国雇主。运货的轮船到达香港后，无人问津，没有人装卸货，也没有人给船加油。香港受到如此重大的创伤，殖民地政府遇到了难关。在这种情况下，政府只好从英国借来数百万英镑，以解燃眉之急。
1706710361
1706710362
广州城里到处是没有工作、身无分文的罢工者，人数达到了三十几万。这些人都是从香港过来的。被罢工者挤满了的广州，其激昂情绪膨胀到了最高点。一场规模空前的示威游行开始了，时间是六月。示威要经过珠江边，而这里与沙面岛仅隔着一条窄窄的水道。岛上英法两国的人们为了这次游行彻夜难眠，担惊受怕，准备抵御任何敢于来犯的侵袭者。游行中，有人开了第一枪。关于这一枪，中国人说是英国人先向没有任何武器的游行人员开的。英国人刚开始表示，是中国人挑的头，后来又改称，是苏联人士为了挑起新的事端而开的火。
1706710363
1706710364
不论是中国人和英国说的哪种情况，事情的结果是，屠杀发生了。当时沙面岛上的英军和法军，用机关枪和步枪同时朝着示威者猛射。超过两百名中国人惨死当场。外国人的伤亡情况不及中国的十分之一。中国人民对英军的仇恨更深一层，暴力程度急速增长。其实，因为当时英军和法军的位置关系，大多的中国人死于法军的机关枪下。
[
上一页 ]
[ :1.706710315e+09 ]
[
下一页 ]