打字猴:1.706710617e+09
1706710617
1706710618 青岛被德国占领后,于1914年又被转交给了日本,这里的海被一座接一座的山团团围绕着,风景十分迷人。日本接手后,按照华盛顿会议决定中的条款,把青岛的部分地区交了出去。美国在亚洲的海军部队中有一些人夏天时会来到这里,以便躲避菲律宾炎热的天气。日本仍然霸占着很多“特权”,比如原本被德国人占有的支配胶济铁路的权力。
1706710619
1706710620 威海卫的周围大多都是岛屿,岛上有各种各样的山石,奇形怪状的,还靠着一座大山,山上树木高大青翠。这里以前是英国人的租界,他们曾经想着把这里建成一个高端的海军军港。直到现在,英国在亚洲的海军部队还是会选择威海卫消暑避热。
1706710621
1706710622 中国管辖下的芝罘,竟被美国的亚洲海军部队作为避暑的一个好地方。还有很多传教士和他们的家人,为了不再忍受内地又潮又热的气候,也跑到了芝罘避热。
1706710623
1706710624 我们后来开始顺着海河往上行驶。这里和上海的黄浦江边有点相似,河岸上都是泥,只不过黄浦江的水要比这里多,江面比这里宽阔些,曲折的地方也少一些。海河的水是黄褐色的。天津就坐落在海河边上,市区地形平缓,整体已经摆脱了传统形式,可看起来却并不好看。这里和上海很像,只是小了些。我讨厌上海等长江下游的一些城市,可是和上海比起来,我害怕自己会更加讨厌中国的北部城市。这是我第一次认真考虑是不是要回国的问题。我害怕一直待在中国,永远不会符合我的本意。
1706710625
1706710626 第二天下午时分,我坐上了开往北京的列车,开始了进京路上最后九十英里的行程。当时刚刚进入秋季,密布的乌云压得很低,阴沉沉的天气,刮会儿风,下一会儿雨,相互交替。窗外的庄稼已经收完,裸露着地表,除了堆成圆锥形状大小不一的坟头,就是用泥垒起来的小村庄,再没有其他值得欣赏的景色。地面上种的树本来就少,一棵和另一棵还离得很远。我坐在车上,开始发困,小憩之后,翻了几下书,觉得无聊,不知不觉又想起了回家的事,我考虑着是回加州还是回西北地区呢?
1706710627
1706710628 等我回过神来看向窗外时,眼前竟然出现了一脉连绵不绝的群山。山上没有什么植物,可是却能很明显地看出天地相交的那一条轮廓线,这已经算是奇观了。由于群山的衬托,铁路和山脚之间那块平地也显得不同于其他地方了。尽管这些村庄正在被秋雨侵袭,可是仍然掩饰不住它们的秀丽风光。在我正在看的那本书里,写到中国北方时总会说,向北京周边的平原上四处望去,不见任何树木,可是这里,在田地的空闲处,在村庄的四周,却有不少树木。
1706710629
1706710630 冷杉和松树包围着那些用土墙围成的小村庄。很多坟场则是用灰砖围起来的,围墙上还留着一个很漂亮的大门,因为太长时间没有修理,现在看起来有些破旧,可正是这样,才多了种由饱经风霜而来的美丽。村里的街道弯弯曲曲,黄色的尘土中留下了重重的车痕,经常会有男子推着车子或者是坐着由蒙古马拉的双轮车路过。我们在一个村中,看到了很多戈壁骆驼,它们身形高大,驮着很重的东西,走路的姿态很有架势,好像把一切都不放在眼里。
1706710631
1706710632 我毫不犹豫地自言自语道:“怎么回事?好像终于有到家的感觉了。”
1706710633
1706710634 我们坐的火车,在距离北京只有几英里的一个小路口停下了。站台上有个人手里拿着很多荷花和晚香玉,原来是卖花的。那些荷花有粉的,有白的,晚香玉的茎干有四英尺那么长,我们各买了些,花了两毛钱。晚香玉这种花,在中国,白天时基本上都没有什么味道,可一到黄昏它吐露香气的时刻来临时,便会散发出浓重而自然的奇特香味。到了车上,我把花放在了腿上,这时忽然感觉像是到了一个非常美的意境之中,自己也成了幸运儿。
1706710635
1706710636 我们经过了一段很长的曲线后终于来到北京。这里高大的城墙、角楼还有城门上矗立着的高塔在我的左侧慢慢地延伸。火车就停在了前门,我路过水门,向城内走去,径直到了使馆区,这里四周都是用围墙围起来的。我到时正是9月,当时已到黄昏时分,天空飘着细雨,不时还刮一阵风,吹来一股寒意。
1706710637
1706710638 我不喜欢的夏天终于过去了。我感觉自己还会在中国作长时间的逗留。这里的环境我一点儿都不熟悉,甚至还觉得有些诡异,可它却让我有回到家里的感觉,而且这种感觉很强烈,在任何其他地方都没有过。刚到这里就有似曾相识的感觉,我觉得自己总算找到了归宿。
1706710639
1706710640 在后来的日子里,这种感觉在我每次出外返回时都会出现,不论我出去的时间长短。我当时下定决心,要在北京过完自己的下半辈子。这个决心却在日本人攻进北京城时,动摇了。  
1706710641
1706710642
1706710643
1706710644
1706710645 我的中国岁月 [:1706710196]
1706710646 我的中国岁月
1706710647
1706710648 五 柯乐文的秘密
1706710649
1706710650 我在北京《英文导报》一直工作到1927年6月。这段时间的工作,在我这么多年的职业历程中,和以往是有所不同的。我对远东地区政治生活方面的认识,在这段时间有了很大的改变,一件又一件事情让我很是震惊。离开《英文导报》,我工作的声望名誉和我的人品竟然没有受到太多的负面影响,这让我感到十分幸运。
1706710651
1706710652 戈洛弗·柯乐文作为《英文导报》的老板,待人很和善。他身材肥胖,体格健壮,有只眼睛稍显斜视,对客人有时会太过热情。大家在他面前常会有不舒服的感觉,也不知道为什么,总好像亏欠了他什么似的。
1706710653
1706710654 我刚到北京就被他邀请到家中一块吃饭,在那很荣幸地见到了柯乐文的夫人和两个孩子。柯乐文在进餐时滔滔不绝,他说,一个外国人想在北京找到完美的住所是很不容易的。后来他又提出,想把他的房子出租给我一部分。租给我的地方和他那是不相通的,里面有客厅、餐厅、浴室、储藏室,还有很大的一间卧室,还带有院子。他还说把家中的几个佣人调来帮我做饭,做家务。他提出的房租也不贵,我当时就答应下来了。只是我告诉他,要不要长期住下去,等六周后我做了是否继续在报社工作的决定以后再说。在我没有决定离开以前,住在这里很合适。
1706710655
1706710656 柯乐文住在北京城东北角的城墙里面,那个小巷的名字好像是翰林的意思。《英文导报》报馆在一个叫作煤渣胡同的小巷中,是一个四合院,在靠近市中心的地方,院子不大,外面和房间内的地面都用青石板铺成。中国排字工都是用手工完成排版的,让我感到惊奇的是,这些工人只有工头还认得一些英语,其他的人都对英语一窍不通。
1706710657
1706710658 《英文导报》每月只有一千两百份的发行量。印厂会从外面找些其他的活给工人,以此来承担他们每月的薪水。报纸内页上的新闻,大都是复印美国报纸的内容,因为把这些报纸运到中国就要一个月的时间,所以复印出来的都是一个月前发生的事。这里收到的消息是美联社用电话、电报或无线电设备传播的,报纸的头版多是通讯社不需付费的电讯,主要目的是做宣传。这类通讯社大多是由各种组织出钱赞助的,这些组织来自不同的国家,有中国、日本或是苏联。我看了之前的存档,上面的内容差不多全是从美国各种期刊、报纸、年鉴等发行物上剪下来的,社论基本上没有。报纸没有专门的记者,所以当地的新闻内容也基本上很少。
1706710659
1706710660 我觉得这样的经营模式真是有悖常理,之前的动力一下子消退了不少,想着待够六周后,就告诉柯乐文我的打算,让他继续找人,不过在找到合适的人选之前,我也可以继续帮忙。后来我发现柯乐文的工资已经被拖欠了半年之久,他的工资是每月一千块中国货币,当时我更加坚定自己的想法了。
1706710661
1706710662 我上任三周后的一个周六的上午,报社的广告经理斯坦尔·佛莱尔惊慌失措地闯进了我的办公室。我们后来成了好朋友。
1706710663
1706710664 “下周三柯乐文就回美国了,你知道吗?”
1706710665
1706710666 我呆了一下,问他:“那谁来接替他?”
[ 上一页 ]  [ :1.706710617e+09 ]  [ 下一页 ]