1706710617
1706710618
青岛被德国占领后，于1914年又被转交给了日本，这里的海被一座接一座的山团团围绕着，风景十分迷人。日本接手后，按照华盛顿会议决定中的条款，把青岛的部分地区交了出去。美国在亚洲的海军部队中有一些人夏天时会来到这里，以便躲避菲律宾炎热的天气。日本仍然霸占着很多“特权”，比如原本被德国人占有的支配胶济铁路的权力。
1706710619
1706710620
威海卫的周围大多都是岛屿，岛上有各种各样的山石，奇形怪状的，还靠着一座大山，山上树木高大青翠。这里以前是英国人的租界，他们曾经想着把这里建成一个高端的海军军港。直到现在，英国在亚洲的海军部队还是会选择威海卫消暑避热。
1706710621
1706710622
中国管辖下的芝罘，竟被美国的亚洲海军部队作为避暑的一个好地方。还有很多传教士和他们的家人，为了不再忍受内地又潮又热的气候，也跑到了芝罘避热。
1706710623
1706710624
我们后来开始顺着海河往上行驶。这里和上海的黄浦江边有点相似，河岸上都是泥，只不过黄浦江的水要比这里多，江面比这里宽阔些，曲折的地方也少一些。海河的水是黄褐色的。天津就坐落在海河边上，市区地形平缓，整体已经摆脱了传统形式，可看起来却并不好看。这里和上海很像，只是小了些。我讨厌上海等长江下游的一些城市，可是和上海比起来，我害怕自己会更加讨厌中国的北部城市。这是我第一次认真考虑是不是要回国的问题。我害怕一直待在中国，永远不会符合我的本意。
1706710625
1706710626
第二天下午时分，我坐上了开往北京的列车，开始了进京路上最后九十英里的行程。当时刚刚进入秋季，密布的乌云压得很低，阴沉沉的天气，刮会儿风，下一会儿雨，相互交替。窗外的庄稼已经收完，裸露着地表，除了堆成圆锥形状大小不一的坟头，就是用泥垒起来的小村庄，再没有其他值得欣赏的景色。地面上种的树本来就少，一棵和另一棵还离得很远。我坐在车上，开始发困，小憩之后，翻了几下书，觉得无聊，不知不觉又想起了回家的事，我考虑着是回加州还是回西北地区呢？
1706710627
1706710628
等我回过神来看向窗外时，眼前竟然出现了一脉连绵不绝的群山。山上没有什么植物，可是却能很明显地看出天地相交的那一条轮廓线，这已经算是奇观了。由于群山的衬托，铁路和山脚之间那块平地也显得不同于其他地方了。尽管这些村庄正在被秋雨侵袭，可是仍然掩饰不住它们的秀丽风光。在我正在看的那本书里，写到中国北方时总会说，向北京周边的平原上四处望去，不见任何树木，可是这里，在田地的空闲处，在村庄的四周，却有不少树木。
1706710629
1706710630
冷杉和松树包围着那些用土墙围成的小村庄。很多坟场则是用灰砖围起来的，围墙上还留着一个很漂亮的大门，因为太长时间没有修理，现在看起来有些破旧，可正是这样，才多了种由饱经风霜而来的美丽。村里的街道弯弯曲曲，黄色的尘土中留下了重重的车痕，经常会有男子推着车子或者是坐着由蒙古马拉的双轮车路过。我们在一个村中，看到了很多戈壁骆驼，它们身形高大，驮着很重的东西，走路的姿态很有架势，好像把一切都不放在眼里。
1706710631
1706710632
我毫不犹豫地自言自语道：“怎么回事？好像终于有到家的感觉了。”
1706710633
1706710634
我们坐的火车，在距离北京只有几英里的一个小路口停下了。站台上有个人手里拿着很多荷花和晚香玉，原来是卖花的。那些荷花有粉的，有白的，晚香玉的茎干有四英尺那么长，我们各买了些，花了两毛钱。晚香玉这种花，在中国，白天时基本上都没有什么味道，可一到黄昏它吐露香气的时刻来临时，便会散发出浓重而自然的奇特香味。到了车上，我把花放在了腿上，这时忽然感觉像是到了一个非常美的意境之中，自己也成了幸运儿。
1706710635
1706710636
我们经过了一段很长的曲线后终于来到北京。这里高大的城墙、角楼还有城门上矗立着的高塔在我的左侧慢慢地延伸。火车就停在了前门，我路过水门，向城内走去，径直到了使馆区，这里四周都是用围墙围起来的。我到时正是9月，当时已到黄昏时分，天空飘着细雨，不时还刮一阵风，吹来一股寒意。
1706710637
1706710638
我不喜欢的夏天终于过去了。我感觉自己还会在中国作长时间的逗留。这里的环境我一点儿都不熟悉，甚至还觉得有些诡异，可它却让我有回到家里的感觉，而且这种感觉很强烈，在任何其他地方都没有过。刚到这里就有似曾相识的感觉，我觉得自己总算找到了归宿。
1706710639
1706710640
在后来的日子里，这种感觉在我每次出外返回时都会出现，不论我出去的时间长短。我当时下定决心，要在北京过完自己的下半辈子。这个决心却在日本人攻进北京城时，动摇了。
1706710641
1706710642
1706710643
1706710644
1706710646
我的中国岁月
1706710647
1706710648
五 柯乐文的秘密
1706710649
1706710650
我在北京《英文导报》一直工作到1927年6月。这段时间的工作，在我这么多年的职业历程中，和以往是有所不同的。我对远东地区政治生活方面的认识，在这段时间有了很大的改变，一件又一件事情让我很是震惊。离开《英文导报》，我工作的声望名誉和我的人品竟然没有受到太多的负面影响，这让我感到十分幸运。
1706710651
1706710652
戈洛弗·柯乐文作为《英文导报》的老板，待人很和善。他身材肥胖，体格健壮，有只眼睛稍显斜视，对客人有时会太过热情。大家在他面前常会有不舒服的感觉，也不知道为什么，总好像亏欠了他什么似的。
1706710653
1706710654
我刚到北京就被他邀请到家中一块吃饭，在那很荣幸地见到了柯乐文的夫人和两个孩子。柯乐文在进餐时滔滔不绝，他说，一个外国人想在北京找到完美的住所是很不容易的。后来他又提出，想把他的房子出租给我一部分。租给我的地方和他那是不相通的，里面有客厅、餐厅、浴室、储藏室，还有很大的一间卧室，还带有院子。他还说把家中的几个佣人调来帮我做饭，做家务。他提出的房租也不贵，我当时就答应下来了。只是我告诉他，要不要长期住下去，等六周后我做了是否继续在报社工作的决定以后再说。在我没有决定离开以前，住在这里很合适。
1706710655
1706710656
柯乐文住在北京城东北角的城墙里面，那个小巷的名字好像是翰林的意思。《英文导报》报馆在一个叫作煤渣胡同的小巷中，是一个四合院，在靠近市中心的地方，院子不大，外面和房间内的地面都用青石板铺成。中国排字工都是用手工完成排版的，让我感到惊奇的是，这些工人只有工头还认得一些英语，其他的人都对英语一窍不通。
1706710657
1706710658
《英文导报》每月只有一千两百份的发行量。印厂会从外面找些其他的活给工人，以此来承担他们每月的薪水。报纸内页上的新闻，大都是复印美国报纸的内容，因为把这些报纸运到中国就要一个月的时间，所以复印出来的都是一个月前发生的事。这里收到的消息是美联社用电话、电报或无线电设备传播的，报纸的头版多是通讯社不需付费的电讯，主要目的是做宣传。这类通讯社大多是由各种组织出钱赞助的，这些组织来自不同的国家，有中国、日本或是苏联。我看了之前的存档，上面的内容差不多全是从美国各种期刊、报纸、年鉴等发行物上剪下来的，社论基本上没有。报纸没有专门的记者，所以当地的新闻内容也基本上很少。
1706710659
1706710660
我觉得这样的经营模式真是有悖常理，之前的动力一下子消退了不少，想着待够六周后，就告诉柯乐文我的打算，让他继续找人，不过在找到合适的人选之前，我也可以继续帮忙。后来我发现柯乐文的工资已经被拖欠了半年之久，他的工资是每月一千块中国货币，当时我更加坚定自己的想法了。
1706710661
1706710662
我上任三周后的一个周六的上午，报社的广告经理斯坦尔·佛莱尔惊慌失措地闯进了我的办公室。我们后来成了好朋友。
1706710663
1706710664
“下周三柯乐文就回美国了，你知道吗？”
1706710665
1706710666
我呆了一下，问他：“那谁来接替他？”
[
上一页 ]
[ :1.706710617e+09 ]
[
下一页 ]