1706710758
发生查获文件的事情以后，《英文导报》的收益开始急剧下降。原来预定好的广告被收了回去，原来的订阅者也因报纸受到谴责而退订了，原来接的外面的印刷活也找其他报社去了。北京另外一家报社——《华北正报》却捡了个大便宜，对他们来说真是喜从天降。《华北正报》发表声明称报社隶属于日本，报社资金的来源是庚子赔款中付给日本的那部分，而且指出，办报宗旨是“促进中日文化交流”。这家报纸实际上是真正代表日本言论的机构，它对巩固日本在华的位置有不可估量的作用。
1706710759
1706710760
柯乐文到达北京时已经是夏初时节了。他抵达后的第八天经过商议决定，允许我离开北京的《英文导报》。因为那次苏联遭袭事件，使柯乐文和冯玉祥之间的秘密交易败露以后，在社会上引起了很大不满。很多美国人和英国人在街上碰到他后，都对他不理不睬。我对他们一家被那么多人孤立很是同情，所以在他们到达北京几日后，我邀请了他们到Wagons-Lits旅馆参加一个小聚会。可是没想到进餐时，那些老朋友对他们一家都特别冷淡，连我也跟着蒙受了耻辱。
1706710761
1706710762
夏初时，我从柯乐文家的大四合院里搬了出来，住到了一个名为北方旅馆的套间，我开始寻找新的工作。在北京度过的这九个月，更加坚定了我留在中国的决心，我决定从头到尾看完这个故事。
1706710763
1706710764
1706710765
1706710766
1706710768
我的中国岁月
1706710769
1706710770
六 加入《纽约时报》
1706710771
1706710772
我当初刚到中国的时候，美国驻中国公使是马慕瑞。1929年秋天时，他辞退了外交工作，返回了美国，这让我很是忧伤了一阵。论公，我很敬重他；论私，我把他当作了十分要好的朋友。我感觉他的离开让美国外交史上从此少了一个非常优秀的代表。
1706710773
1706710774
马慕瑞后来还是干回了外交工作，他先在波罗的海附近的几个国家出任公使，后来又被派往土耳其任美国驻土耳其大使，成就显著。
1706710775
1706710776
我到北京参加工作后，第一次到使馆区拜访了他。他了解了我的情况，看见又多了一位来华工作的美国新闻人，感到喜悦而宽慰，并且也觉得有必要想办法让美国民众对远东所发生的事情主动关心起来。
1706710777
1706710778
他说道：“我害怕美国人民还没有意识到这边情况的重要性，这里的形势就控制不住了。到那个时候，我担心咱们的认识不够专业，制定不出合适的对策。”
1706710779
1706710780
正说着，他不知为何转变了话题，说：“顺带问一句，你打算在中国住到什么时候？”
1706710781
1706710782
我什么都不清楚，只是随便地说：“噢，这个我也不太确定，可能是十八个月，也可能是两年。不论多长时间，我想等到情况稳定下来，有始有终吧。”
1706710783
1706710784
马慕瑞听后毫无顾忌地大笑起来，笑完后又跟我致歉。他说：“我听到有始有终，想起来一个老德国人的故事。他住在北京附近，因在马家堡村开了个烧砖厂，被大家叫作‘马家堡公爵’。这位老公爵在中国有三十多年了，义和团起事之前他就在这里。他以前在朝廷的时候想要什么有什么，外国人都要通过他牵线搭桥才能拿到政府的公文。最得意的时候，他生活得就跟大清的王公贵族差不多，外出时乘坐着由四匹马驾驶的车盖很高的车，前前后后跟着很多穿着号衣的仆人。义和团闹事以后，他也说要‘有始有终’。”
1706710785
1706710786
“时间过了一年又一年，公爵一直做着回德国的准备。后来，差不多是在十五年以前，他突发奇想地开始种树了。在最中心的地方，他给自己建了一处坟地，然后在外围一圈接着一圈地种。我认为假如你想有始有终，不妨跟这位公爵学学，去弄一块地，也好开始栽种柳树了。”
1706710787
1706710788
想有始有终，做起来真的有些不容易。1927年夏天的一段时间里，我觉得自己快要坚持不到冬天了，就更别说等到这里的局势趋于稳定，从乱世变回太平了。我没有找到一份有薪水的工作。我曾经服务于费城的《公共记录报》，他们每个月付给我七十五美元的工资，可后来这个报业集团突然宣告破产，倒闭了。买我稿件的北美报业集团联盟旗下的各家报纸对远东事务越来越不感兴趣。
1706710789
1706710790
我为了维持生活，曾经干了六周的京戏公关工作，在此期间，我把梅兰芳将要访问美国的新闻发给了美国各家报纸。中国的京剧名角——梅兰芳，后来到美国做巡回演出，非常受欢迎，每场演出都人满为患。我干了一阵之后，梅兰芳感觉这种宣传方式花费太大，实在支撑不起，我也就停工不干了。
1706710791
1706710792
接着，张作霖大帅提出，想邀请我出任公关经理和外事顾问，我感觉这工作听着挺有意思的，也有些罗曼蒂克。
1706710793
1706710794
这个东北军阀大帅张作霖，虽然个子不高，但权力可不容小觑。他很明显是打算自立为王，在故宫中建立起可以屹立千年而不倒的政权。在他的命令下，这里设立了一个典礼处，专门负责起草制定朝廷礼仪；把工匠请来，负责设计御用瓷器；还规定要像大清朝时那样向北京孔庙行叩拜大礼。每次他外出时都要求兵士先把所经之处增设警戒，命令商铺关门，还要在路上撒一层“金沙”。听说张作霖想称帝，中国北部地区的反动势力和保守派极端分子立即开始谋划，想着如何才能抓住这千载难逢的机会有所成就。城外面的一座破庙里住着大约三百名前朝时的太监，他们生活得非常窘迫，听说张大帅想当皇帝，都盼望着能够回到以前在宫里的日子，接着干他们那勒索民财、谋求私利和施展阴谋诡计的勾当。
1706710795
1706710796
我来到外交部，找到马慕瑞，想知道他对张大帅邀请我的事有什么意见。
1706710797
1706710798
他说：“我不反对，只要他的政府能和我们国家相安无事，只要他这个岗位是透明的和有效的，我们又为什么要反对哪个美国人参加这个工作呢？我要提醒你的是，如果你真的做了这份工作，务必要保护好自己。你要让他们预先付给你工资，至少存半年的工资到你美国的账户，以防他的政权被其他势力颠覆，或者美国政府否定了他的政府，那样的话你也不至于白忙活一场到最后拿不到薪水。”
1706710799
1706710800
话说到这里，马慕瑞停了一下，手中拨弄着一只镇纸的白玉猫，好像在思考着什么似的，一会儿他又接着说：“在你决定去不去之前，要多多观察，多多思考。目前正是中国人之间互相倾轧的斗争时期。有一部分外国记者以不同的方式，收了这些势力中某一方的钱，继而就要服务于这一方。你应该看看这些人的结局怎么样。”
1706710801
1706710802
我在观察和思考之后，给张作霖写了封信，信中拒绝了他的邀请，并为不能答应他的邀请表示非常抱歉。
1706710803
1706710804
到了这年8月份时，我必须得承认，要想在中国找一份自己愿意干又能挣钱的工作实在是太难了。我发了很多电报和信件给美国的报社及通讯社，想从他们那里得到一份驻远东的差事，结果都是徒劳。鉴于这种情况，我打算回一趟美国，去那边和某家报社或是通讯社的领导进行面谈，待他们同意后我再回中国驻地。可是每当我一想起必须离开中国，就有些不舍。说实话，我总有些担心，一旦到了美国就会被某家报社困住，脱不了身，所以对回国的情况并不乐观。
1706710805
1706710806
8月13日那天，天气异常炎热，让我意想不到的是，下午时分忽然有人告诉我有我的电话。
1706710807
[
上一页 ]
[ :1.706710758e+09 ]
[
下一页 ]