1706710817
1706710818
“说什么我想不想？摩尔，你能不能不拿这么重要的事情当笑话？”
1706710819
1706710820
摩尔一边大声笑着一边说：“那你能过来一趟吗？我们谈谈。”
1706710821
1706710822
“没问题。我十分钟赶到。”
1706710823
1706710824
我按约定的时间到达了北京饭店，摩尔看到我就说，他在电话中提到的工作其实“只是一份兼职工作”。我找到工作的愉快心情一点也没有因为这个受到影响。
1706710825
1706710826
他接着说：“你每星期只能拿到五十美元的报酬，至于能在这干多长时间我也没有办法保证。这主要得看你工作表现，还有这里事态的发展情况。”
1706710827
1706710828
《纽约时报》是于1927年年初，将弗雷德瑞克·摩尔派往上海的。那个时候，上海租界的兵力相对于国民革命军强大的势力来说，显得十分薄弱，各个缔约强国，面对这种形势只好赶紧调来大批部队支援驻防。《纽约时报》在这时候也愿意摩尔长期留在中国的。摩尔说，中国的事情也引起了他浓厚的兴趣，可是孩子们都到了上学的年龄，要回美国上学，他太太必须和孩子们一起回去，这里就只有他一人了，他和太太都不愿意过这种生活，所以决定回国。
1706710829
1706710830
《纽约时报》因他一再坚持只好同意，不过发来电报要求他在回国之前为报社选好两名驻华记者，一人负责华南及华中事务的采访，留驻上海；一人负责华北及东北事务的采访，留驻北京。他已经找到留驻上海的合适人选亨利·F·密斯威治，然后来到北京找寻合适的留京记者。
1706710831
1706710832
摩尔和我的交谈持续了一个小时左右。他当天晚上就给报社发了电报，汇报驻京记者的事。摩尔和我在十五日上午都收到了来自《纽约时报》的电报，批准我成为报社的驻京记者。驻京记者一直都是我最理想的工作之一，真没想到不费吹灰之力就得到了。我和《纽约时报》的合作很快乐，而且一直持续到1941年8月。我们之间的合作纯属偶然，机缘巧合而已。《纽约时报》对我的了解应该仅限于摩尔的电报，如果他们还知道更多关于我的情况，那只能说明报社已经到《洛杉矶时报》或北美报业联盟调查过我的经历。我从来也没有去过纽约，也不认识一个《纽约时报》的人，甚至离开美国以后我都没有看过这份报纸。
1706710833
1706710834
弗雷德瑞克·伯查尔是当时《纽约时报》的代理总编，他的工作能力很强。他提出的要求非常简明：尽量去挖掘新闻的真实情况；只要是事实都可以刊登，美国的错误也不例外；我们不对新闻进行评论，“这是社论版的职责”；我们不花费钱财去重复美联社可能已经报道过的新闻；不报道有疑点的新闻，如果疑点本身就是新闻才可采用；还要记住，“即使没有新闻，也不要发错误的新闻，然后再去更改”。
1706710835
1706710836
报社要求没有那么多的束缚，这真是我没想到的，实在找不到比这更适合我的工作了。在接下来和报社合作的几年中，我刊登出来的新闻，报社从没有否定过。报社总会在我受到攻击时，不管个人攻击还是官方正式攻击，他们总是会给我很大的支持。每次我发现一件事即将发生，应该外出采访的时候，报社总会给我自己决定的权力。只不过有一次情况特殊，我会在后面详细说明那次痛苦的特殊情况。
1706710837
1706710838
摩尔从第一次世界大战以后就开始当起了合众社驻北京的记者，所以他早已经称得上是中国事务的行家了。1915年时，他曾经独家报道了一条消息，消息的内容是，日本向中国提的二十一条要求，人尽皆知，这二十一条都是无理的要求，可由于日本驻华盛顿大使讲没有这事，合众社训斥了摩尔，并且把消息也扔到了垃圾中。当然，这件事我只是听摩尔讲的，并没有对它进行过调查。他在给了我很多建议之后，就把我一个人丢下，自己乘船回了美国，剩下我在中国听天由命。让自己在报社站稳脚跟的过程既长远又困难重重。纽约总部在开始几个月的时间里既不批评我，也不表扬我，让我摸不到方向，整天忧虑不安。美国那边每隔十天都会寄过来一个包裹，里面都是三到五星期之前的《纽约时报》。我每次除了招聘广告之外，基本上都会一个字不差地看完每一份报纸。当第一次看见自己的名字被印在报纸上的时候，我真是高兴得不得了。
1706710839
1706710840
其实登出来的只不过是一篇关于北京秋季赛马会的报道，篇幅很短，只是一篇花絮而已。报道是我邮过去的，没有发电报，因为它不是什么重要新闻。城墙外和颐和园之间的地带，西山脚下，就是北京赛马场。中国军阀正在开战的时候，相距十五英里左右的赛马会也开始了。在马会现场，人们可以听到战场上传来的如雷炮声，就连空气都被震得有些发抖了。可这边的中国官员、各国的外交官、军官和中国的有钱人仍然在毫不慌张地喝着鸡尾酒，吃着户外午餐，还看着赛马。这个景象让我感触很深，所以就写了下来。
1706710841
1706710842
在这之后，我去了“满洲”的大连、牡丹江、日本控制下的“南满铁路”，又经过苏联控制的中东铁路到了位于松花江南的哈尔滨。
1706710843
1706710844
刚从“满洲”回来我就收到了电报，是纽约总部发来的，要求我对山东的饥荒情况进行调查。据说山东有五百万中国人正处于饥饿状态，几乎到了将要饿死的程度。报社被要求公开资助一项运动，要在美国多筹集一些资金以赈济灾民。
1706710845
1706710846
京浦铁路线按理说该一直延伸到长江北岸的浦口，也就是南京的对面，可是闹饥荒的时候，京浦铁路线南段的大部分是由国民党人掌控的；约有八十八英里的路段由张作霖控制；天津到山东南部的一段则由张宗昌控制。张宗昌身为山东部队首领，掌握着三千万人的生杀大权。
1706710847
1706710848
从北京乘火车到山东首府济南大约要经过三百英里多点的路程。出发前有人提醒我一定要准备好足够的食物，还要带着毯子和睡袍。食品我准备得很充足了。至于毯子和睡袍，我觉得有了豪华卧铺车厢的车票应该一切齐全了，所以就没有带。
1706710849
1706710850
我是下午2点坐上火车的。到了车上，我才发觉所在的包间中，窗户都已经不完整了，通往走廊的那个门也坏了，关不紧。离我比较近的这一面的车厢门只能半关着，上面连接门和车厢的装置被拧坏了。当时正是严冬时节，车外厚厚的积雪覆盖着大地，门和窗口处一直有凛冽的寒风刮进来，中亚地区冬日的严寒尽显无遗。
1706710851
1706710852
从列车时刻表上看，我们差不多晚上11点可以到达济南。可火车停在济南站时，已经是第二天早上5点20分了。等到天亮还需要一个半小时，当时在站台上，只觉肆虐的狂风打在脸上就像鞭子狠狠地在脸上抽了一下似的，雪片在狂风的作用下上下翻滚，来回旋转，在空中横穿过站台。那个时候的济南市还没有出租车，只有一辆人力车等在车站准备载客。我想随着车子走走，也好让身子暖和暖和，所以只把行李放到了车上。来之前我就学会了旅馆的中文发音，就告诉了人力车的车夫。那家旅馆如果用英语翻译过来就是“生牛肉旅馆”，之所以取这样的名字，是因为在同一幢楼的拐弯处有一家肉铺，这家铺子也是旅馆主人的。济南只有这一家西式旅馆。
1706710853
1706710854
人力车夫蹬着车，我跟着他行走在济南城十分狭小的街巷中。天还没亮，四周的寂静包围着黑暗，我禁不住感到一阵阵害怕。我越走这种感觉越强烈，害怕一下子冲出来很多人袭击或是抢劫我，更或者他们拿着刀对我一阵乱砍，我最后死在他们刀下。
1706710855
1706710856
车夫终于在一扇大门前停了下来。他扯着嗓子喊叫了很长时间都没有回应，后来又用拳头在门上捶了好一会儿，才有人开了门。走过门，穿过一条青石铺就的走廊，再走几步就到了院子，院中地面上遮盖着厚厚的银光耀眼的积雪。这就是传闻中的旅馆，我来之前还特意通过电报预订好了一个房间，带浴室的，想起这些，我禁不住觉得有些好笑，又有一丝无奈。我跟着旅馆的仆从走过几个台阶，到了院子外面，然后又步入一间开着门的屋子，点上了灯。
1706710857
1706710858
我预订的房间就是这里了。看样子房门已经开了整个晚上，屋里三分之一的地面上都是雪。墙角处有个铁炉子，只是没有可以烧的木柴或是其他可以取暖的东西。当然，房间里是没有浴室的。我跟仆从说让他送过来杯热咖啡或是热茶，他没有回答，我猜他可能听不懂英语，我只好又用中文说了一遍，可没想到他还是一直摇头。我实在没有别的办法了，只能脱了鞋，在没有一丝温暖的床上躺了下来，穿在身上的衣服包括那件大衣都没有脱下来。
1706710859
1706710860
我发现山东的确在闹饥荒，而且很严重。数以万计的灾民来到济南，想找到点可以吃的东西，他们大都已经穷困潦倒。外国教会、中国红十字会、救世军和很多中方组织已经出面赈济灾民。每人每天能得到一碗小米粥，差不多可以保证他们在这个冬天里不被饿死。
1706710861
1706710862
灾民们大多都感染了疾病，麻疹、水痘、肺炎、猩红热到处都是。这场灾难给人内心的震动是空前的。很多人就死在了大街上，尸体在烈日下已经被暴晒了很长时间，可是仍然没有人管。很大一部分灾民就用麦秸搭个棚子，住在里面，棚子两头都露着风。他们想找到一张床是很不容易的，基本上都是直接和地面亲密接触，大地在严寒的冬日里不知已经冻了多厚，他们就躺在冻土上。他们住的地方是没有一点排水装置的。
1706710863
1706710864
刚到济南那天，我就想去乡下看看这里村民的生活境况。旅馆的德国老板听了我的想法表示不支持，因为我没有代步工具，济南城中不光没有出租车，其他可以租借的车辆也都没有。说着他忽然想起美国一个传教会好像有辆汽车，也许可以帮我的忙。我写了张字条让馆内的仆从传给了那个教会，意料之外的，他们竟然回了话，还答应了。
1706710865
1706710866
教会中愿意帮助别人的那位传教士，在中午时分来到了旅馆。他开着车子，车子两边还有垂下来的软篷，是一辆福特旅行车。气温在十度左右，风仍然刮得很大。车里面除了传教士还坐着四个人，他的太太坐在车的前排的副驾驶位置上，他们的三个孩子坐在后排，看起来很喜欢玩闹。我除了和他们一起在后面挤着之外好像别无选择。坐上车后我点了支烟，坐在前排的传教士太太马上抬起头，仰着鼻子说：“我相信，一位绅士是不会当着女士的面吸烟的。”
[
上一页 ]
[ :1.706710817e+09 ]
[
下一页 ]