1706742021
1706742022
我想，蒋介石对“民族之父”之类的无稽之谈是信以为真的。他出身于农村控制粮食的那一小撮人，而孔教在这些人里恰好是最兴旺发达的。蒋在后来掌权的时候，甚至皈依了围绕古代圣君臆造出来的神秘主义。他开始相信，自己不仅是国家的首领，而且就是国家本身，就是中国。
1706742023
1706742024
也许，从他和中国共产党的关系中就能看清楚。在太平洋战争后期和战后初期，情势已经很明白：任何国共之外的势力要想免于崩溃，唯有与中国共产党达成和解妥协。面对此种局势，蒋介石坚持发动一场注定失败的内战，过分相信美援可能对他做出此决定起到了促进作用。但我认为：他在一切重大问题上都与共产党针锋相对；他认为共产党应对他在西安事变中被劫持负责。当时，他不仅丢掉了面子，甚至连假牙也丢掉了。
1706742025
1706742026
从蒋家王朝最后几年的作为来看，他把自己混同于国家的趋向更加清晰了。他事无巨细地插手各部门的工作。他喜欢细看首都出版的报纸，每当他在一段消息中发现一丁点反常事态时，都有可能就此做出重大决定。他不了解情况却独断专行，因而行为愚蠢有害，而且把他的下属的主观能动性扼杀了。他们永远料不到他什么时候会来横扫一棒子，什么时候大发雷霆。既然他握有无限的处罚之权，下属们当然害怕做任何触犯他那仅存在于想象中的条律。于是一遇疑难，他们就干脆什么都不干了。他手持一条由他自己铸造出来的权威的锁链到处乱管闲事，反而促进了锁链的毁灭。也许这就是一切个人独裁之所以失败的根本原因。
1706742027
1706742028
蒋介石自认为高人一等的思想还给他的政府造成了另一个弱点，那就是腐化。他无疑希望政府廉洁高效，但既然他高居于法律之上，他就无法得知他的那些假公济私、利用公职发财的亲友们究竟有什么过错。对他，一般标准是不适用的。
1706742029
1706742030
蒋介石的地主背景对这种思想的生发起到了推波助澜的作用。前现代的中国政府与蒋政权一样，都是建立在上下级关系基础上的，从西方的观点看，法制传统是很少的。掌权者违法是平常事，只要他能把人事关系搞好，“法”只是拿来对付别人的。
1706742031
1706742032
帮助蒋介石取得政权的另一种地主传统是“回避制”，旧式统治者们一向是用“分而治之”的权术来处理一切问题的。蒋介石受教育的时间不长，起初更惑于圣人道德。这样一个人，竟能得心应手地运用这种古老而又显见的权术，掌控中国大部分地区长达20年之久才垮台，这真是世界现代史上少见的一场大戏呢！
1706742033
1706742034
但他用“回避制”获得的成就同时也说明了他对现代世界的无知，他不懂现代世界还另有一种“物竞天择、适者生存”的法则，他不知止境。当时的中国灾难有增无已，自由、平等、民主、共产主义到处传播，人民的耐性是有限度的。到头来，蒋所面对的现实必然是：若想建立强有力的现代政府，唯有让人民强大起来。而对此，他却予以拒绝。
1706742035
1706742036
最后一件使他失败的事情还是与他的地主背景分不开。中国是一个农民的国家，他压根不明白这一点。对他来说，最重要的中国人只是那10%至20%的中上层阶级，那就是城市居民加上在农村控制粮食的一小撮，他们都是识字的人。除了这个集团，他从未做过任何认真的努力来获得其他人的支持。他的军事方略是静止的阵地战，目的是捍卫少数支持者家族所在的城市。在这广大的农民国家，这些城市只不过是些点缀而已。共产党起来领导中国革命，首先争取了农民的支持，占有了农村，于是，城市便活不下去了。
1706742037
1706742038
这样，蒋的臣民就像一群小孩子，父亲整天教训说，要用道德和教养来使自己进步发展，可他们偏偏沉溺于罪恶的、不道德的、自我毁灭的行为中。中国人用行动表明自己，这是让人再明白不过的方式，所以，他们唯有报之以难以形容的微笑了。
1706742039
1706742040
12月，重庆的一个早晨，去沙坪坝的公共汽车终于到了站。售票员这次有点太神速了，人们很快就拿到了票，于是，还没等乘客从车上下来，要上车的人就从后门挤了上去。这下子可惹恼了检票员，他穿绿裤子和运动衣，头戴乘务员的帽子，一个箭步跳进车厢，把抢着上了车的乘客都揪了下来，然后跟他们讲先下后上的规矩。
1706742041
1706742042
之前抢到座位的乘客刚出来，另一批乘客又裹挟着检票员冲了进去。检票员再一次打起精神，把第二批人赶下车来，宣布按公共汽车公司规定，汽车调头之前，谁也不许上车。这时他发现，身后的几个人已从窗口钻进车厢，端坐在大家垂涎的座位上，一面检查身上的别针、领扣，一面仰起鼻子，显得特别悠闲和无所谓。
1706742043
1706742044
经过争论，他又逐个把他们赶了出来。这些人跳出窗外时，那利索劲儿活像鲤鱼跳龙门，但有的却假装十分衰老的样子，开始嘟囔起来，抱怨说自己有病或行李太重，也许下不来了。有个胖胖的赖皮姑娘在脚蹬窗台往外挤的时候，红衬裤都几乎全露出来了。她噘起嘴巴，装出一副天真烂漫的样子，说自己的舅舅是汽车公司的稽查员，所以坚决不下车。当所有人都出来后，检票员把登车梯子摘下来，举过头顶，露出胜利的神色。这是个信号，说明车子已经空了。人群中出现了一阵小声赞叹，好像他是杂技演员中的大力士，而那梯子有千斤重。
1706742045
1706742046
当车子调头后，旅客们从车门、车窗同时涌进，活像断桥上的车子落下了河，水在不停地往车里面灌。军人占了车子前面的一个好座位，肩上的猴子在叽叽喳喳。办丧事的以非凡的技巧毫无损伤地把纸人也带了进来，他用一只手托住每个纸人的肚子，使它们贴在车顶棚上，那纸人就像几名神奇的旅客浮在上面，面带着画出来的笑容，俯视着下面乱作一团的人群。
1706742047
1706742048
虽然时间已将近11点，紧急警报不久就会响起来，可这里的喧闹却不是由于惊恐，而是因为争座位，争靠近窗户的好座位。竞赛一旦结束，大家重又安静温顺了下来。他们挤成一团，车上只剩下了几平方英尺的空地。当检票员下车帮助司机用绳子捆住发动机时，有几个人把头伸出窗外露出嘲弄的表情。站在门口的几个人正向那带着进口马桶上了车的军官道喜，他此时已坐在了自己的宝贝上。
1706742049
1706742050
司机把发动机弄好后，检票员来到后门，四肢弯曲，长吸一口气，跳进车，挤进车里开始检票了，于是又立即响起了一阵喧哗。原来，带着猴子的士兵没票。军官不管乘汽车、火车、轮船，还是进戏院，一般从来不买票；可除非携带武器成群而入，否则士兵也都要买票。这位老兵肯定是被几杯白酒弄糊涂了，他以为自己的军阶高升了，或身边有更多的同伙。
1706742051
1706742052
与士兵的回答相比，旅客们更赞同检票员的抗议。下一步，老兵就得和每个动员他下车去买张票的人辩论一番了。当他肩扛那眨巴着眼睛叽叽咕咕的猴子回到车内时，最后爆发了一番冲突。原来，当他挤到原先所占的座位时，他发现已被好几个人同时占了。此时，车子已颠簸下山，出了城，在空旷的公路上行驶了。
1706742053
1706742054
他大声喊着：“这国家没救了！”那口气好像他当真是那么想的，其实他只是想挽回一点儿面子。
1706742055
1706742056
“中国人没秩序、没纪律，不知顺从，把祖先遗训全都忘了，总想着互相欺骗！”
1706742057
1706742058
他肩上的猴子探出头去，瞪眼看他发怒的嘴巴，露出滑稽的惊讶表情。他的邻座用手支撑头部，投向他的目光却远非那种难以形容的微笑。他好像察觉了自己的处境不妙，好几次嘟囔着：“完了！”还蹲下身去从窗口往外看。在我们背后的城内，紧急警报器又奏起了悲惨的调子。
1706742059
1706742060
那士兵突然直立起身来，在摇摇晃晃、满载蓬头散发旅客的车厢内，在别人的窃笑中，装模作样地大喊大叫道：“这种不文明的举动在日本一定不会有。”
1706742061
1706742062
人群中响起了一阵兴高采烈的大笑。
1706742063
1706742064
那年秋冬，记者招待所虽然进行了封锁，可还是经常有新闻、闲谈和谣言在流传，内容大多是些隐晦描述战时首都腐败情况的笑料，也都是些好像就在眼前却又伸手摸不着的片断，这一切不时地掺在那每当清晨就弥漫山城的大雾之中，然后又分散飘进重庆许多不知名的角落和屋宇中。下面就是这些片断中的一部分：
1706742065
1706742066
“即便在宋美龄的战时孤儿院里，也得耐着性子，花好长时间，才能找到几个看起来健康愉快的孩子好让美国杂志发照片，其他都是营养不良或生皮肤病的。”
1706742067
1706742068
“对啦，在孔祥熙搞的感恩节宴会上，他夸口说出席的有16位贵宾。那盘火鸡和大部分配菜都是在香港烹调好了，放在特殊的保温箱中，用飞机在当天早上运来的。”
1706742069
1706742070
“听昆明的美国人说，如果日本人从印度支那发动进攻，滇军就会发动反蒋政变。”
[
上一页 ]
[ :1.706742021e+09 ]
[
下一页 ]