1706742261
1706742262
大多数美国人从没离开过本土，在他们看来，过去的中美关系是这样的：
1706742263
1706742264
“美国对中国一直心怀善意，甚至有兄弟情谊。19世纪时，当其他西方列强企图瓜分中国使其沦为殖民地时，美国提出了‘门户开放政策’，保证中国永不落入任一列强之手。当其他国家使用武力求取不平等条约、口岸、租界地时，美国采取了克制态度。相反，美国还派了教会人员、救济人员、医生、教育家前往中国，帮助这个国家走向现代化。美国商人协助促成了现代中国经济的发展，许多显赫的中国留学生在美学成后成了中国的领袖人物，他们的满腹经纶都是美国的科技知识和民主思想。当中国走向民主时，美国也给予了同情和援助。”
1706742265
1706742266
这种信念的真诚性是不成问题的。促成红十字台阶的美国捐款表明，美国对中国是心存善意的。但是，光凭理想主义信念，美国人在国际关系中是走不通的。光有好心善意在私人交往方面尚且不足，何况国际外交。一个闭关自守的民族采取行动，试图影响另一个躲在围墙后面的民族时必然会困难重重。这两个互相隔绝的国家的接触仅由少数官员、个人和组织所掌握，而且有时他们并不代表国家，而是为了私利。有时，由于他们和这个民族有着共同的传统和偏见，也可能不自觉地歪曲交往的主题。在国际关系中，公务员在行善的过程中反而将善意歪曲腐化，那是再自然不过的事了。
1706742267
1706742268
身在中国的中国人在给美国人下判断的时候，显然不会依据美国人心中自己的作为或秉性，而要看美国人看起来希望在中国做什么，或者正在做什么。在中国人的圈子里，中美关系看起来并不是那么理想。1940年，中国人可能这样分析：
1706742269
1706742270
“你们美国人并未像其他国家那样对中国使用武力，但你们在中国做损人利己的事并不比别人差。你们的‘门户开放’政策并非有助于中国，那只是一种不允许任何一国独占中国而把美国排除在外的警告，你们要求一切国家在中国机会均等。换言之，当别国得到好处时，美国也得同样获利。你们美国人坚持得到片面最惠国待遇，这就使你们也得到了一切由其他更富侵略性的国家强加给中国的不平等条约所带来的好处。”
1706742271
1706742272
“美国的生意人破坏了古老的中国经济。美国的科技知识主要是用来维护、增加代代相传的少数权贵的享乐，而非增进公共福利。”
1706742273
1706742274
“在外交方面，美国热心于维持既成局面，而不是促进中国走向民主。19世纪时，美国假手西方列强间接帮助清政府，扼杀太平天国起义。辛亥革命时，孙中山的反清王朝革命未曾得到美国的支持，美国对他的纲领表现冷淡，使他转向俄国革命模式，并邀请了苏联顾问。”
1706742275
1706742276
1706742277
1706742278
1706742279
“1927年前，当国民党领导的大革命争取国家政权时，美国承认了它的对手北洋军阀。上海政变后，蒋介石走向反革命，但他证明自己能建立一种符合西方国家利益的局面，美国从此就支持他，直至日本人把他逐出沿海各省，也就是美国利益最多的地方，然后，美国就支持日本人。当然不是在政治上或道义上，因为那会使美国在国际上颜面扫地。美国对日本的支持是在须臾不可缺的军用物资上。从历史上看，美国对中国的最大利益无非是将后者作为商品市场。”
1706742280
1706742281
我认为，上述观点较诸理想主义的美国观点更接近真实。尽管如此，美国的所作所为，就普遍的国家行为准则来说，也没什么过于值得指责的，美国没有庇护他国的传统。如果中国和平友好，但统治阶级专制独裁，腐败堕落，那只是中国自己的事情，与美国无关。作为一个和平的、贸易发达的国家，我们当然不希望中国持续动荡，因为那对美国侨民是有风险的，对生意是有害的。
1706742282
1706742283
我认为，在这一段历史中，美国对华政策最值得批判之处的根源，都在于某些美国人在国内散布了一种假象，仿佛我们的在华事业都是极其高尚的无私之举，而非寻常的投资商贸活动。1940年前后，美国严重地干涉了中国的内政，结果是我们惨遭失败，数以百万计的中国人受苦受难。但是，至今仍然有一些美国人认为，我们可以轻而易举地把最近的错误抹掉，重新得到中国人民的友谊。他们的理由仅仅是：当年有许多人把我们视为好心的老大哥。明智一点的想法是接受真相。即便在过去，美国也是个富有强大但毕竟不关心别人的国家，而中国则是个贫弱并因而敏感的民族。我们在这个国家的许多行为都使得我们看上去并无好意。至少，在中国人眼里，我们就是这样。
1706742284
1706742285
在我第一次逗留重庆的日子里还经历过两件事，它们说明了中美关系只能是个什么样子。一件事是11月“中美文化交流协会”，即罗斯福总统连任第三届总统当日召开的茶话会。该协会的中国方面负责人是重庆国民党政府行政院长孔祥熙，这让协会具有了一种官方色彩。美国方面也是半官方的，因为虽然它的基金主要来自私人捐助，但美国驻华大使也是董事之一，而且珍珠港事件后国务院还给过一笔钱。1940年，它的会员中有最显赫的留美学生，还有国民党政府内外最了解现代知识的人。除了少数坚持维持不平等条约的人以外，其他旅居重庆的侨民都是会员。
1706742286
1706742287
因此，到了后来，中国共产党的官方声明中将与会者称为“帝国主义分子及其走狗”，而且夸张地将他们描述为“戴着绸缎帽子的大胖子，顺着楼梯上上下下追逐从农村抢来的姑娘”。但是，尽管别人没说坏话，尽管那天下午我们美国人，不管是贵客还是随从，都很彬彬有礼、举止自如，既活泼又文雅，可茶会毕竟还是一种枯燥无味的例行公事。
1706742288
1706742289
茶会所选定的地点也使它只能得到如此结果。茶会是在嘉陵宾馆办的，嘉陵宾馆是半官方的产业。它活像个燕子窝，悬挂在一片富裕郊区的山崖上，俯瞰着嘉陵江。以封锁之前的首都标准衡量，这家旅馆没什么了不起，它装潢一般，边边沿沿的红漆也相当简单，房间里有些又粗又矮的沪式家具，可是枝形吊灯和粉刷一新的墙壁却是全市少见的。此外，它高浮于一片狼藉的雾都之上，那种与世隔绝、海市蜃楼的神气，与我之前见到的弃守“担水坑”的将军们举行盛宴的屋顶花园很相像。
1706742290
1706742291
中国宾客们也远不是那群整天在重庆泥泞街道爬上爬下的穷苦人。他们之中，穿制服的人很少，多数人的衣服是全市最高级的。男人们穿的是剪裁合身的西式便服，妇女们则浓妆艳抹，旗袍料子不是丝绸就是天鹅绒，只有少数男女衣着较差，表明他们是教员或其他工资较低的人。很多客人都是当官的，还有银行家，主要是中国银行、中央银行两大国有银行的人，这两家银行分别是由美国教育出来的两位大人物——孔祥熙和宋子文——主持的。在聊天当中，有人喜欢大肆吹嘘：“中国人为民主奋斗的时间比任何国家的人都长。”“我们中国人是全世界最好的游击队员。”装模作样的姿态，引起了阵阵尴尬的哄笑。
1706742292
1706742293
正式节目是从约翰逊大使和孔祥熙上台开始的。他俩都穿着双排扣的外衣，像是一对活佛。很少进城的约翰逊这回专程前来致贺，为茶会增光不少，也让活动显得更加郑重其事。接着有位漂亮的中国姑娘在台上出现，她把狐皮围脖、手套、提包放好，坐在一架钢琴前面，献上了一段不土不洋的演奏，大概是从“名曲五十首”或什么“世界流行钢琴奏鸣曲”之类的谱子中选的。演奏完后，她双手掩口，咯咯地笑着。接着，是约翰逊和孔祥熙发表演讲，述说两大民主国家的传统友谊。当天下午剩下的时间就全看一位弄臣了，他叫黄仁霖，绰号人称“黄上校”或“黄胖子”，本是一名基督教青年会的干事，是被宋美龄提拔起来领导新生活运动的，他是所有宫廷弄臣里最忙碌的一个。
1706742294
1706742295
观众们都明白他在上层人物眼中的身价。因此，当他登上台子的时候，笑声是克制而礼貌的。他率直地声称，为给宋美龄的战时孤儿院筹款，他要拍卖一件宋美龄捐献的华丽的金丝大衣。有人在我身后说，衣服肯定是别人送的，只是她看不上。她在衣着方面的品位太高了。“上校”用他当青年会干事时学来的本领大耍活宝，使这场拍卖会颇为生动。他甚至拿这件大衣逗笑，他自己穿上它，装成一位妇人，在众人面前扭来扭去。
1706742296
1706742297
1706742298
1706742299
1706742300
由于茶会是在美国总统当选日举行的，所以当天下午有一件大事是搞“选举竞走”，做法是把两张扎着蝴蝶结的纸板挂在两条绳子上，一张剪成象形，代表威尔基，另一张剪成驴形，代表罗斯福。“上校”从大使馆职员中挑出了两个年轻职员，把他们拉上台去，分别代表民主党和共和党，并各给骰子一枚，让他们一次次地同时掷出，按点数多少决定纸板前进快慢，先到者胜利。茶会组织者还通过孔祥熙给中央社打了招呼，得到保证在茶会进行期间，暂时把美国大选结果的消息压住，等这边的纸板“选举竞走”结束后再发，目的是要把两者对照，形成喜剧效果。尽管中央社照办了，可是，当天罗斯福大胜的消息却早已透露出来，嘉陵宾馆的宾客们也都知道。因此，即使“上校”又跑又跳又叫，出尽洋相，外国客人们也全都彬彬有礼、面无表情地沉默端坐着，眼望送茶点进来的侍者，根本没有形成任何喜剧效果。
1706742301
1706742302
代表威尔基的象形纸板竞走获胜，领先了将近半个房间的距离，恰与实际结果相反。
1706742303
1706742304
不久，我走访了一位从不参加文化协会茶会的留美学生——重庆大学教授马寅初。他1910年毕业于耶鲁大学，是个老国民党员，一向被视为该党的经济专家，直到后来卷入政治纠纷中，也没人说他是共产党。在“四·一二”上海政变后，他曾辅导蒋介石学过经济学。
1706742305
1706742306
1706742307
1706742308
1706742309
他在重庆引人注目地发表了若干文章和演说，无所畏惧地批评了国民党的经济政策，揭发了政府要人发国难财的腐化行为。有谣言说，他不久即将被捕。所以，我尽快地和一个朋友去拜访了他。这位鬓发斑白的学者言谈举止颇为稳重，对我们两位首次来访的外国人也彬彬有礼。我们请他坦率地谈谈自己的意见，保证既不发表，也不摘引，而他却眼巴巴看着我们，几乎要落泪似地请求我们既要发表，也要摘引。他说，不平如此尖锐，灾难如此深重，是时候有人站出来说话了。他说自己年事已高，个人安危早已置之度外，而将真理公之于众则是他无可推卸的爱国之责。
1706742310