1706742514
1706742515
每个基层“工合”需有7名以上成员，每一成员至少要投一份股金。只有“工合”成员有权入股，每人持股比例最多为四分之一。工资与工时由全体会议表决确定。无论持股比例大小，每人只有一票表决权。日常工作由普选负责人担负。合作社要经常召开评议会制订计划，解决问题。任何成员或负责人倘有失职、欺骗或其他“反合作”行为，都必须由多数表决开除。社员需要住在一起的情况是常有的，于是就要选出一个委员会负责宿舍和食堂。委员会的成员有的有补贴，有的没有。
1706742516
1706742517
工资和利润分配完全由社员在年底投票决定，但指导员会劝告社员将五分之一的利润上交，其中一半用来改善本社成员的卫生和其他生活条件，另一半上交联社作为运营资金；其余五分之四的利润则全由社员分配。
1706742518
1706742519
在我抵达宝鸡的第一个晚上，“工合”就给我留下了深刻的印象。当时，我们被安顿在“工合”区办事处主任卢广绵家中。卢家在宝鸡城区的尽头。我们走过满地是垃圾纸屑的街道，路过装潢艳俗的店铺，然后就进入了这样一个环境：墙壁粉刷得雪白，院落打扫得干干净净，用具朴素而引人注目。这一切使人像走进充满进口家具的教会和港口一样吃惊；更令人吃惊的是，这里并无任何进口货，连新式的建筑格局也是本土设计的。
1706742520
1706742521
1706742522
1706742523
1706742524
第二天，我随路易视察了10多个“工合”基层单位，得到了同样深刻的印象。我们所到之处都很整洁有序。社员们可能事先知道他要来，所以早有准备，但不可能一切都是做给他看的。因为无论是在一列窑洞、一座破庙还是在一组席棚里，凡有“工合”标记之处都洋溢着精气神，和肮脏的本地居民、冻馁的穷苦难民、浮夸的富裕流亡者的聚居区都截然不同，这是一种低调而忙碌的工业气氛。人们表现出来的精神是小心谨慎、方向明确、一丝不苟。总之，要给这种精神下个定义可不那么容易，尽管它就像“工合”徽章一样引人注目。徽章是由艾黎亲自设计的。他把基督教青年会的三角形标志和汉字“工合”融合在一起。所谓“工合”，就是“一起工作”的意思。
1706742525
1706742526
1706742527
1706742528
1706742529
“工合”的机器大部分是家庭作坊木器，或由前方托运来的金属制品，其中有些配上了木质部件，经过上油打磨，看来和刚进口的新机器设备一样。厂房和生活区都粉刷、打扫得一尘不染。老建筑经过改造后，阳光和通风条件都改善了。车间有指导员贴出的标语和图表，还有社员悬挂的趣味装饰画。宿舍里，每张床边的各种卫生盥洗用具都摆得整整齐齐。在这里，不讲个人卫生是一种“非合作行为”，是可以在评议会上批评的。社员身穿简单的棉制服，这本身就是新气象。人们微笑着，信心十足，还有些羞怯地流露出一点骄傲的神情。很明显，他们正在建设一种与渝宝路上所见的贫困状况完全不同的生活环境。在“工合”商店里摆着质地良好的手工产品，这些产品对“工合”运动的解说比路易和指导员们的讲话、图表更有效。
1706742530
1706742531
到宝鸡后的第二个或第三个晚上，我对“工合”的热情达到了高潮。当时，联社全体成员都参加了欢迎路易的群众大会，地点是在“工合”西北办事处的大礼堂，以前那是一所地主家的房子。原本雕花的阴暗天花板被粉刷成了白色，墙上的画与工厂环境相得益彰。会议节目由卢广绵等指导员的简短讲话开始，但主角却是路易，他在正式讲话之前往往要先讲几个小故事作为开场白，可是还没等他开口，听众就先笑了，从这笑声中可以听出，大多数听众听过他的讲话，而且每当他来宝鸡时，大家都想听他讲话。我知道，这正是他希望看到的反应。他对我说过，中国人对外国人是有疑心的，要想相处融洽，最好的办法就是让自己显得滑稽可笑，就像跛子或畸形人为了消除歧视，也会专门提起自己的生理缺陷一样。他讲了几件事，主题是鼻子太大和一头红发带来的麻烦。然后，路易言归正传，讲到有关“工合”的意见。他从成都启程后，一路上跟我大致说过：
1706742532
1706742533
在数以千计的农村市场中，无论挑出哪一个，都可以说明中国工业化的性质。衣服、鞋子、家具、农具的主顾都是农民。这些货物绝大部分来自老式手工作坊，与几百年前一个样子，生产过程也是陈旧的手工劳动。现代工业品很少，因为机制品需要厂主投入大量资本，至少在刚开始的时候。于是产品价格就必得比手工产品贵些，销路便打不开。农民们只买得起最廉价的产品啊！人口过剩和贫困使手工劳动的成本低得可怕！
1706742534
1706742535
大一些的城市有部分店铺出售简单的日用工业品，特别是布匹，即使在货物必须从沦陷区走私的战争期间，也都照常销售。这些货物和任何西方国家的工农大众——人口的大多数——所使用的货物相比，在一般价格和质量上都别无二致，但在中国内地却只能为少数中上等人家所享用。况且，在任何省会所出售的工业产品中，都有一部分是不折不扣的奢侈品或稀罕玩意儿，诸如米老鼠梳妆镜、暖水瓶、酒杯、高耸的卧房用灯、船形或屋形的幻术钟，还有各种化妆品。总之，这些出售工业品的商店都是为少数富有的中国人服务的，他们为享乐和排场而购买的西式货和为实用购买的物品一样多。
1706742536
1706742537
看看这些店铺就能明白，现代工业只在中国的外缘触及了一点表面。它摧毁了古老农村经济的平衡，可并未产生一种新的工业化经济。现代化工业十有八九，剩下的一成在其他少数沿海城市。把这些工业都加在一起也抵不过比利时这样的欧美小国。
1706742538
1706742539
只要中国人的购买力还不足以在日常生活中使用工业品，就无法像西方那样在中国展开一场产业革命。“工合”道路的合理性就在这里。随着小企业工人开展集体所有和利润分享，他们的购买力会提高，企业也会壮大。“工合”发展起来也会给自己的产品形成市场。“工合”制造的都是日用必需品，价格也是普通人消费得起的。由于“工合”总是从很小的工业开始，第一步总是用手工生产，因此就没有必须定高价的压力。
1706742540
1706742541
“工合”还会触及中国的根本问题——农民的贫困。有了工人和雇主的双重身份，他们可以自行安排任务和工时。农村中可以组成半日制和季节性的合作社，利用冬季农闲和其他农闲空隙来增收。目前，只有少数自愿建立半日制“工合”的织工、铁匠、陶工能筹得初始资金。至于劳力资源，只要有七八名农民愿意拿出全部的剩余时间来，就肯定是可以建成一个“工合”的。
1706742542
1706742543
“工合”是作为抗战爱国运动而兴起的，这一点非常重要。因为在这样一场长期战争中，经济问题一直非常严峻。如果想打胜这场战争，那么，未沦陷区的生活就应该比沦陷区更好。对此，“工合”的产品和它所提供的就业机会是起了一定作用的。如果“工合”能在战争结束前获得成功——它是可能在战争胜利前建立起遍及全国的繁荣工业网络的——那它便能对战后事业产生影响，私营业主再也不能像战前那样对待工人了，沿海的工厂主在战前是把工人看成半奴隶的。“工合”还会防止沿海工业重新沦为国家边缘的点缀，让中国不至于回到欧美工业品倾销市场的地位。
1706742544
1706742545
然而，“工合”最有益处的地方是在政治领域和社会领域。中国要走民主道路，这是政府和民众所宣示的共同意愿。“工合”的道路恰好就是民主预备的最好办法。只有在社员们具有个人和集体的责任感时，“工合”才能成功，民主才能成功。
1706742546
1706742547
在中国，贫困使得上述国民特征难以成长；若是经济上的安全感有所巩固，则可以较顺利地发展。就这点意义说，“工合”也可以发挥引路的作用。每个“工合”社员不仅可以通过这个合作的、民主的组织改善自身生活，而且会感到自己是在为国家的未来而工作。
1706742548
1706742549
尽管宝鸡的“工合”社员已多少次听过这篇报告，但他们还是扬起了脸，表情就像刚刚发现阁楼上的旧书竟是莎士比亚剧作初版一样。路易在雷鸣般的掌声中就座了。人们开始传递茶和花生、瓜子，今晚接下来是自主报名的文艺演出。
1706742550
1706742551
这儿的一切显示了一个新世界，或至少是个新团体的面貌。我所指的不仅是那些洁净健康的面容，朴素大方的衣服，这二者，你在普通的中国大街上也能找到，只不过没有这座礼堂那么多、那么集中罢了。“工合”的特点主要在于自信乐天的神情和家人般的团结和亲热，这种感情感染着台上的业余演员和台下的观众，也感染着一般工人和他们的家属，受过较多教育的上层人员，如指导员、管理员、会计员等也受到了感染。显然，人们不仅珍视这里的一切，更有新鲜、稀罕之感。当表演者在观众的欢呼声中从舞台上蹦上蹦下时，那兴高采烈的劲儿更显得他们天真憨厚，他们是自信而不是自傲，是亲热而不是起哄。此情此景，我在中国其他地方从未见过。国民党会议的特点是冷冰和礼数。在我的记忆中，可与这里的“工合”晚会相比的，只有我童年时代参加的童子军晚会。
1706742552
1706742553
唱歌和其他节目进行了将近两个小时。一位青年指导员表演了口技，模仿了农民打场、空袭警报和一辆烧炭的卡车在山路上出故障等各种常见声音。一小队“工合”幼儿园的小女孩上台表演了她们自编的“日本歌曲”，其实只有些“叽里咕噜”的声音，像只拨快了的钟表。观众中发出了阵阵整齐的呼喊，要求几位来自纺织合作社的缠足妇女“来一个”。她们凑在一起叽咕了一阵，那神态比幼儿园的女童还天真。后来，她们登台演唱了一曲《小放牛》，讲的是放牛娃与过路天女嬉戏的民间传说。接下来，一位从沿海来的工程师唱了一支战前上海电影中的爱情歌曲。他的唱法大有歌星平·克劳斯贝的派头，每小节结尾都有几个“布、布、布”的声音。再下边的节目来自运输合作社的一位原籍甘肃的司机，他唱了一首激情洋溢的小调，声音是半唱半吼，内容是骆驼的一生。礼堂地上到处是花生、瓜子皮，地板逐渐看不到了，屋顶下弥漫着吸纸烟的人喷出来的团团烟雾。
1706742554
1706742555
晚会在子夜结束，大家站起来齐声唱歌。严肃的神情又让我想起了唱童子军军歌《星条旗》时的情景。人们放声歌唱了四五首激昂的抗战歌曲，这些歌在抗战初期曾四处传唱，后来就很少听到了。在歌声中夹带了一阵从远处传来的枪声，显然来自城市上方的悬崖，在温暖明亮的礼堂中听得很清楚，但没有人注意这次的夜间干扰。
1706742556
1706742557
1706742558
1706742559
1706742560
“这是什么？”我问身边的一位指导员。
1706742561
1706742562
“土匪吧，”他笑着说道，“当兵的，逃兵。这些人怕饿死，所以开了小差，但也怕回到家里再被抓丁。每年这一带山里都有一些这样的人。今年冬天，他们就在城镇附近抢劫。”
1706742563