1706742704
当代的西方是工业社会，上层建筑包含大宗贸易、非人格化政府、机械化战争、科学、法律、医药、卫生等行业，不仅让中国围绕家庭展开的文化相形见绌，而且建立了新的价值观。在这些价值观中，“注重实效”恐怕是最重要的一条。我们对一样东西常要追求它实用廉价，而非不惜巨资迎合高雅的品位。我们看中一个人的才干，而不是出身。
1706742705
1706742706
就家务而言，我们西方人可能有了新的观念和方法，因而稍逊一筹。近来一个时期，富有的中国家庭与相似的西方家庭相比，在衣、食、住各方面可能还要更为享受。但是，为了使这种由我们发展起来的复杂文化充分发挥作用，西方新的价值标准是不可或缺的，而中国的上层阶级却长期死抱住一种家庭主妇式的坏习气不放。这种属性可以用“面子”加以概括。一个有面子观念的家庭妇女可以从穿着打扮上辨识出来。她一切力求考究，哪怕是远超丈夫的经济能力。她的客厅摆满装饰品，可家里的一切却偏偏都不许人用。她只重视表面，而忽视实际。
1706742707
1706742708
在中国旧上层阶级的传统中，“法”是不存在的，凡事只需靠耍手腕和搞“关系”。他们总是喜欢从“面子”的角度看待西方的发明创造、风俗习惯。这和他们把中国的政治、钱财、语文都搞成玩物的做法并无二致。几千年来形成的传统势力如此强大，致使他们把学习、采用外国的技术规则视为大大的丢脸，好像那样做就意味着他们和乡民一样无知。末代皇帝溥仪干过一件事，堪称典型案例。1920年，当时他被软禁在紫禁城里，有人送了他一辆汽车。汽油用完，司机跑掉之后，他就让一批苦力推着车在宫里转悠，他坐在车里倒也颇为自得。
1706742709
1706742710
人们一次又一次地发现，中国上层阶级重视西方新事物，不是因为内在价值或者实际用途，而是因为拥有西方新物品能提高声望。例如，一个新潮的西式家庭买了个带飞机图案的喷雾器，家族的声望似乎就高了。这样，大省城里的百货店就都带上了成人玩具店的色彩。只要在中国做买卖，你就会听到汽车推销员跟你这么说：新座椅、新喇叭对销量的帮助比优质发动机还大。
1706742711
1706742712
同样，西方的思想也一直是被当作玩具对待的。以“民主”这个词来说，引入中国多年依然有人音译成“德谟克拉西”。这串怪里怪气的字会使说它的人显得特别西方化、现代化，特别神气。
1706742713
1706742714
这种态度用来对待家务，说不上害处有多大，但中国的旧上层阶级却经常用它来治理国家、指挥战争。一座城市不搞垃圾处理设施，而只张贴新生活运动标语，如此就算理论上的卫生城市了。一支军队，不加强训练，不善待士兵，却用纸张泥巴糊个假“马其诺防线”，如此就算加强战斗力了。国民党以为，自己的军队有了美国武器，如此便不必加强其他方面了。美国武器这块招牌光彩夺目，真了不起！一项政治或军事措施严重失当，后果实在无法掩盖，当局却觉得只需制定新条令，防止未来出现“泪滴问题”，就足以粉饰过去的失败、挽救丢掉的面子了。当然，新条令也是有象征性的期限的，但为政府挽回面子即可。
1706742715
1706742716
图省事的、找捷径的习惯，以假想代事实的风气，对名声的过分看重，无论上层阶级做什么事情，它们都如跗骨之疽，无所不在，无孔不入。许多外国人来到中国，大骂中国人全都不讲信用，愤然离去，原因之一就在于此。这种“一刀切”的批评当然不公正。可是，说实在的，这种坏影响既在中国反动分子中存在，也在中国进步分子的思想中存在。这是一种内在的心理状态，必然由思想表现为言论，最后见诸行动。“工合”可以在纸面上存在，与国民党纸面上的胜利如出一辙。
1706742717
1706742718
不少先例说明：利用中国上层来反共，只能是金玉其外、败絮其中，或者干脆难以为继。或许，我试图探索的思想基本上是这样的：在中国这样的社会中，革命是生活中一种根本性的、彻底的、自然的事实，正如十月怀胎，一朝分娩，分秒不差。
1706742719
1706742720
美国人不太擅长思考这种问题，因为我们从没有真正感受到革命的必要性。我们把18世纪的独立战争称为革命，其实那只不过是反对远方宗主国的局部起义而已。这场战争发展了自由和平等的思想。这种思想倘若用之于阶级壁垒森严的古老国家，例如法国，就当真变成革命性的了。但这种理论应用到新兴的、未定型的美国社会经济结构时，却并未产生深刻的影响。美国的富人比穷人更倾向于保守派，但亲英和反英并未形成阶级对垒之势，各个阶层都兼有两种派系。美国起义领袖乔治·华盛顿是美国最大的地主之一。有些保守派却是农民，他们的财产和英国农民一样少。
1706742721
1706742722
我们的革命未曾十分激烈，因为不需要。美国当时是蓬勃发展中的国家，西部边界之外有差不多半个大陆的资源等待着开发。阶级壁垒也不是那么高。在这个小康社会中，阶级分化并未造成什么麻烦，绝大多数美国人都有理由相信，只要努力就能过上好日子。美国人民向着全国扩展，达到天然边界，工商业繁荣昌盛，就业机会也随之增加。发展掩盖了诸多弊端，产生了显著的不平等，但依然带来了生活水平的缓缓提升。在美国大部分地区，公众教育事业得到了发展，这就加强、确保了民主政府。
1706742723
1706742724
按照某些共产主义思想家的说法，美国的一切进步只不过是暂时的假象。由于美国实行的是资产阶级民主政策，各种不平等必然在增加，其发展方式必然类似于国民党统治的中国。我们必将走向自杀性的、更严重的垄断。这是由我们的资本主义制度、以私利驱动发展造成的结果。我们将在国内实行法西斯主义以巩固统治，对外进行帝国主义扩张，呼应支持对内政策。这必将带来新的经济危机，使我们挑起一场针对苏联的战争。最后，美国将爆发共产主义革命。
1706742725
1706742726
我无法接受这种理论。美国有不少激烈反共的人物，他们的影响力不小，正在努力促使美国走上马克思预计的那条道路。可我认为他们不会成功。即使他们采取阴谋手段，撒下弥天大谎，我相信美国依然大有希望不至于走上那条垄断、侵略、破产、革命的道路。在当下的美国社会中，许多人都有自己的一份产业。他们懂得如何保护自己的利益，懂得如何利用投票、结社等集体行动的手段。不论我们的最终目的将是什么样子，我确信，我们可以不使用暴力手段而逐渐达到。我们将采取反映多数人愿望的、法制下的行动。
1706742727
1706742728
在美国这样一个看不到革命迹象的国家，革命集团是小的。它倾向于吸引一些难以适应社会、仇视社会的特殊分子。我所知道的美国革命力量只有共产党一家。有一次，一名欧洲某国的共产党员告诉我，美国共产党是令共产国际感到头痛的一个党。
1706742729
1706742730
但在如此需要革命的中国，为了革命而努力的人却完全不同。他们中的大部分都倾向于加入共产党或者和共产党合作，这是很自然的。1927年，国民党在上海发动政变和清党后，共产党就成了中国最强大的革命集团，也是唯一拥有地盘和军队的革命集团。在后来日本侵华的岁月中，中国共产党在争取农民方面十分成功，而农民正是中国任何革命运动的力量源泉。对许多有政治头脑、有教养、认可革命必要性的人说来，共产党的纲领最能给他们迅速指明道路。还有些人因为疑忌苏联而疏远共产党。但是，中国共产党依然把一批才华出众的人吸引到了他们一方去，这些人的才干起码可与美国各大党的领导人相匹敌。
1706742731
1706742732
与我早先在“工合”、后来在民盟认识的人相对比，我应该说，在国统区模仿西方发动群众运动，或者从事改良性的自由主义政治活动的人，通常反倒是中国社会的特殊分子、非典型人物，他们由于偶然因素走上了这条道路。有些人出身于上海或其他大城市的小康之家，这些地方确曾造就了一批较少封建瓜葛的家庭。有些人出身地主家庭，他们从西方的教育中碰巧接受了自由思想。有些原是富人，因个人际遇而脱离了本阶级的其他人物。有些人出身贫寒，靠教会奖学金或侥幸机遇受了教育，有了西方式的自由思想。
1706742733
1706742734
我想，这一切的政治意义不外是“维护家门平安”。我们必须立即认识到，其他国家和美国毕竟大不相同，特别是在亚洲古国，一切现代政治都带有悠久传统的封建色彩，不能和美国相提并论。看一下中国的实例就能知道，美国对这一类国家要想有所作为，必须进行大量调查研究，寻找人我两便的办法。任何地方，只要出现革命已经临近的局面，美国就应采取革命的政策，否则必将倒向共产主义，或者走上无可预料的道路。拿中国来说，军事镇压政策只能收效一时。
1706742735
1706742736
在那些游走于社会之外的无党派人士中，有我一些高尚的朋友。他们热爱西方式的改良事业，不想放弃努力。这些事业除“工合”外，还有红十字会、晏阳初的乡村建设运动和若干教会事业；有的甚至是直接为国民党所资助的。但是，请看100年来他们所做的这点分散、无效的工作吧！在此期间，西方曾有许多机会帮助中国从封建走向民主，可上述的西方化改革却酷似内地的工业化进程，只不过是地主阶级的玩具店中最光彩夺目的几样而已。
1706742737
1706742738
在我的记忆中，西方道路失败的最明显标志，就是我在宝鸡“工合”办事处遇到的那位中国妇女。她曾在英国留学数载，毕业于伦敦经济学院，刚回国不久。她个头不高，身体结实，锋芒外露，懂得西方科技知识。她在宝鸡附近的农村中负责教育成年农民。计划书的中英文说明都是用进口纸张印刷的，有彩色图表，弄得十分漂亮。
1706742739
1706742740
我问她：“第一炮打响了没有，成绩如何？”
1706742741
1706742742
“啊，大部分学校都不得不废弃了。”她说。
1706742743
1706742744
“为什么？”
1706742745
1706742746
“我们发现农民太笨。”
1706742747
1706742748
我想起了慈禧太后，作为在末代皇帝溥仪之前君临天下的女人，在内心里，她无疑是恐惧而疑惑的。在她看来，挪用海军经费建一艘石舫，置于颐和园的昆明湖中、万寿山下是理所应当的。
1706742749
1706742750
1941年春，路易·艾黎正打算从宝鸡返回双石铺。他要安排好住宅动工事宜，然后远行去西北的天水、兰州等地。在重庆记者招待所时，曾有人警告我说，如果我申请去西北旅行的区域太广，那么通行证最多只会批到成都。国民党是不愿让一大批外国人去西北的是非之地的。自从封锁中国共产党的钳子夹紧以来，没有哪个外国记者曾被批准去西北边区。我后来发觉，其实没有人真的去试探国民党，看它到底肯不肯批准外国记者去西北。所以当路易约我同行时，我手头却没有去天水和兰州的通行证。
1706742751
1706742752
双石铺“工合”为路易安排了几个窑洞，代替他那命途多舛的住宅，他答应我说愿意在那儿住多久都行。3月的第一个星期，我们又爬上了一辆老掉牙的“工合”卡车，重新在川陕边界的群山中颠簸起来。路易在双石铺待了10天才走。
1706742753
[
上一页 ]
[ :1.706742704e+09 ]
[
下一页 ]