1706743380
这些来自中国东部沿海的年轻人处境很困难，甚至很可悲。口岸才是他们的故土，他们在这儿作客他乡，成了孤独而不合群的少数人。本地村民生活艰难，屡遭不幸，说是未开化也不过分。除了沿海口岸，这样的人遍布整个中国。
1706743381
1706743382
这些年轻人中的大多数很少能意识到，内地生活中的这种潜在动乱与野蛮状态是会波及他们自己的生活的。现在，村中的故事还只是他们茶余饭后的谈资。老杜是怎么想的，我不敢说。他在抗战后几年的低潮中，坚持干这种毫无名利可图的工作，时间比所有同事们都长。在去七里河的途中，他敏锐地长时间地注视着那些从土崩瓦解的城市匆忙外逃的人们。后来，他又讲了个家破人亡的故事。
1706743383
1706743384
“在去郑县的路上有个巩县。那儿有对农民夫妇，和20岁的独子一起生活。由于负债，他们丧失了大部分土地，最后只剩下了6亩。在这里，5亩地才能养活一个人。亏得有儿子在矿上找到了工作，全家才得以勉强度日。”
1706743385
1706743386
“去年夏天，那位大娘怀孕了。她已年过四十，没料到还会再有孩子。全村都觉得奇怪，但也很高兴。后来，那个大娘生了个男孩。老父亲杀了3只鸡，用卖鸡的钱办了满月酒。”
1706743387
1706743388
“后来，征兵官来了。他告诉农民说独子才能免役，现在他们已经有两个儿子，长子得应征了。母亲抹着眼泪去找甲长、保长以及联长，讲自己家里的特殊情况。如果长子走了，不能养家，他们又得去借高利贷，最后连这6亩地也保不住。新生儿子以后的日子自不消说了。因此，她恳请他们能高抬贵手。”
1706743389
1706743390
“这些官儿们对她所说的一切都不感兴趣，他们说，法律就是法律，照章办事没办法。可她却找到了个办法：回到家里把小孩子活活摔死了。”
1706743391
1706743392
我们到“工合”机械厂时碰上一件事，又给老杜的故事集里增加了一条。“工合”皮革厂从洛阳搬了过来。他们怒气冲冲，连疏散途中的麻烦都顾不得提了。厂里有个人是老兵，全程参与过1937年的淞沪抗战，曾两次负伤。后来他的部队在南京失陷时被打散了，他找不到长官，就回到了河南老家禹县。由于他的哥哥是个瘸子，征兵的就又把他拉走了。他在长途跋涉后病弱不堪，伤势未愈，部队又不要他了。可是一到家，征兵的就又上了门。他花了75元法币才把征兵的打发走。1940年，他们又来了。这回他花了100元法币。没过多久，他到洛阳来参加了“工合”。现在他父亲从禹县跑来找他说，他走后，征兵的又来了，见他不在家，就把自己押了两星期当人质，逼着叫儿子回来。后来又把老父亲打了一顿，让他亲自跑来洛阳找儿子。
1706743393
1706743394
要么儿子回去应征，要么老父亲回去坐牢。此外，还有个办法，花钱买个替身。这是很平常的。部队里中上等家庭出身的兵真是凤毛麟角！由于通货膨胀，买替身非要700元或上千元才行，老人家四处挪对才借齐。此刻，他正在同儿子一起，跟随“工合”从洛阳撤退。厂里的同志激动不已，议论纷纷，当然也得不出什么满意的答案。队伍朝西方出发了。他们边走，边议，边骂。
1706743395
1706743396
老杜大致处理了皮革厂的这场不幸事件。他们走后，他就把自己关在一间屋子里。那是他在筹建“工合”机械厂时用过的一间屋子，至今还有他一个箱子留着。当我走进来时，他正在翻阅一本照相簿。那是一本生活照，人们有时会从箱子里抽出来浏览一番。这是我在中国西部常见的。
1706743397
1706743398
开头是老杜小时候的照片，当时还没打仗，他和童子军一起去南京、杭州。照片里有穿着漂亮西装、站在阳台上的妈妈和姐妹，有网球场上的女同学，有上海公共泳池里蓄势待发的运动员。在毕业集体照后面是剪报，其中有1937年战争开始时的各种惊人新闻。下面又是1938年统一战线时期在汉口的照片：有高举标语旗帜的大游行，有站在公共建筑场上的晒黑了脸的、情绪激昂的青年男女，还有穿着军装微笑的女郎，身后是伍尔沃斯大厦、伦敦桥和埃菲尔铁塔的铁质模型。
1706743399
1706743400
老杜一边慢慢地翻阅汉口时代的照片，一边一个一个地指着说：“这个在上海患肺病死了。”“这个回上海在伪军铁路上找了份差事。”“这个去解放区了。”“这个在滇缅路上发财了。”“这个被关在重庆集中营里受训去了。”在相册的后半部分，照片越来越少，越来越小，也越来越模糊了。这张上有个满脸皱纹的、制服打着补丁的姑娘，那张是辆破卡车。再一张上有些农妇和几架粗糙的织布机，她们在窑洞前面咧着嘴傻笑。最后几张都是空相纸，一张照片也没有了。胶卷太贵了。相机生锈了。朋友离散了！
1706743401
1706743402
“我烦透了！”老杜突然大声吼了起来，“烦透了，烦透了！”他折起空白页，“啪嗒”一下合起了相册，丢到了一边。
1706743403
1706743404
“你还不知道我已经订婚了，不是吗？”他一点也不害羞地说，“我订婚三年了，可我有两年半没和她见面了。我们是从汉口撤退时分手的。”他把箱子倒在地上，粗暴地把东西分为两堆。“一定要离开洛阳，这些社会工作永远也搞不完。我要立即去重庆，我未婚妻的叔叔是CC系的，我要求他给我找份差事，坐办公室都行，什么都行，我得有足够的钱成婚呀！”
1706743405
1706743406
下午5点半，从洛阳传来了依稀可闻的解除警报之声。空袭持续的时间太长了。平原上的人群差不多花了一个小时才适应。人们拥挤着走回城去，走在最前面的人进城时已经日落西山了，朝西逃难的长队却还在继续前进。成群的飞鸟在蔚蓝色的天空中翱翔盘旋，在神情紧张、身体疲乏的人们头上叽叽喳喳地叫个不停。谣言四处流传，有的激起希望，有的引起恐慌。
1706743407
1706743408
靠近城垣，回家的人群走过新被炸毁的区域，沉默不语，新废墟上布满了灰尘。许多人只能拿点没用的东西从家中跑开，或者什么东西也没得可拿了。显然，这次长达12小时的空袭除了制造恐怖，没有什么别的用处。唯一被毁的军事目标是火车站。其他命中目标包括：南关外走私贩子们的存货，都是日本货；洛阳最大的妓院“新华书寓”；几箱子“圣经”，那是一个基督教会从上海走私进口，存在仓库里，准备发往重庆的。
1706743409
1706743410
在城里，人们刚从防空洞里钻出来时心急火燎的，可不久就陷入了倦怠和迷惘之中。阴暗的街巷已为烟硝灰尘所笼罩、瓦砾砖石所阻塞。人群中没什么议论，大家都忙着为各自的难题发愁去了，没工夫谈话了。即便身旁有死尸或残缺的肢体抬过，人们也无暇停步看上一眼了。消防队要么被炸，要么逃走了。不管什么地方还有炸弹引起的火焰在燃烧，都只有房主独家在用锅碗瓢盆孤军奋战，那当然是缓慢而又绝望的。这城市的房屋墙壁都是砖砌的，火势蔓延的威胁不大，因而其他人家帮忙救火的不多。遭殃者得想方设法在天黑之前尽可能扒出点值钱的东西来，不给夜幕降临后的“三只手”以可乘之机。有的房屋只炸毁了一部分，主人就拼命修补裂缝，目的是防盗。没受损失的屋主进门后赶忙找吃食或其他急需物品，有的则匆忙把门锁好，西行逃难去了。
1706743411
1706743412
在我记忆中有那么唯一的一个人，举动和忙乱的夜晚相反。在市中心的一角，有个穿破衣服的妇女倒在那儿，用微弱的声音呼唤身边的孩子。他们一家曾躲在空袭时塌陷了的防空壕里。丈夫被砸死了，她头部受了重伤。几个孩子里有两个呆若木鸡，几乎连呼吸都停止了。最大的是个女孩，9岁左右，正在扒出他们衣服里的泥土。第四个原本在他们房子的瓦砾堆中爬来爬去，后来也和他们在一起了，是个男孩，此时正痛哭着用脚踢面前的一具被炸死的小猫尸体。然后，4个孩子“哇”的一声放声痛哭。
1706743413
1706743414
有些闲人叼着纸烟在旁边看着，其中有个人让那女孩送她妈妈去医院。这时，刚好有辆破人力车路过，拉车的身上满是泥巴。小女孩想雇他的车，但他喊价过高，小女孩出不起。拉车的正想走开，却赶上个大块头的中年苦力路过。他衣衫褴褛，和那车夫一个模样，他怒气冲冲地大吼一声道：
1706743415
1706743416
“拉走，不许要钱！咱不都是穷人吗？”
1706743417
1706743418
看热闹的闲人笑了。那车夫要是不干就得丢脸，便只好把这一家老小都拉走了。他们得找尚未撤走而且愿意免费接治病人的医院，希望实在渺茫。
1706743419
1706743420
月亮东升不久，警察就来敲百家门了。他们说警报器坏了，今晚可能会发生月下空袭，城里要撤空。这是洛阳城从未发生过的事。霎时间，寂静中匆匆忙忙的人群又在大街上挤成了一锅粥。大家从家中走出，跨过昏暗的田野，汇成人流，这时耳语的谣言就传开了：三五百架日本飞机来了，要把洛阳夷为平地，第五纵队和伞兵要来占领城市了。警察把人从洛阳城中撵出来，然后和士兵聚在一起，在西逃之前先抢掠一番。
1706743421
1706743422
老杜和我跨过铁路，来到黄河边上的城郊，进入一条长长的山沟。那里有小溪和树木，沟两侧的开阔土地都是当地农民开垦出来的。当一波又一波的人群涌进山沟，在阴凉处安顿下来时，不安的农民们就开始奔走相告，像一群栖息在黑暗丛林中的突然受惊的鸟。可年幼的孩子们却竞相夺门而出，嬉笑欢呼，仿佛马戏团进了山。
1706743423
1706743424
凌晨5点钟左右，西方残月未落，天空万里无云，一片蔚蓝。这时又来了一架侦察机，在城郊上空四处窥探。阵阵微风吹动树叶，微有凉意。之后风势变得强劲有力了。每个人都把头转了过去，每只耳朵都在支着倾听那深沉巨响的回声。
1706743425
1706743426
1706743427
1706743428
1706743429
我担心这就是昨天清晨以来使人最感恐惧的时刻。在这山坡之上，即将爆发一场“雪崩”，只要有人呐喊一声，“雪堆”就会滚滚而下。农民们都在家中熟睡，看不见；可是如果有人沿山沟吼叫起来，如果哪里发生爆炸或者起火焰，原本聚合起来像一整只野兽般的人群就会顷刻星散，在山沟上下、城里城外乱跑乱窜，无法收拾。