1706743788
1706743789
很少有农民在住所设厕所，因为他们觉得在院子里挖坑像挖坟，不吉利。他们也不在院里栽葡萄，因为葡萄叶子朝下长，象征死亡。他们对女人的命运还有句格言说：“二十年从母，又二十年从夫，再二十年靠天。”1941年夏末，谣传政府即将征收树木，以弥补中条山战役损失的黄河渡船。于是，农民们纷纷砍掉自家的树木，锯成不能做船的短棍，藏起来当燃料。
1706743790
1706743791
土地集中的趋势是存在的，但大部分河南农民都有自己的田。高利贷为患在这一带比地主尤甚。毁坏山村的现象很早就开始了。土壤是靠人口密集地区的粪便保持肥沃的，但人口压倒了地力。多数农民家庭为养儿防老都尽量多生孩子，于是人口就太多了。农民们不得不超负荷使用土地，种双茬不轮作，不改良土壤。
1706743792
1706743793
1706743794
1706743795
1706743796
我觉得河南农民有点儿像兽群：害羞、迷茫、动机神秘、行为怪诞。有人想问他们话时，他们全都会跑开；就像野性未驯的动物面对烦扰不堪、想要爱抚它们的人时一样。他们棕色的村庄覆盖着平原，平坦而浓密，总是有很多人在绿色的田野里劳动，他们好像是热爱大地的小动物一样——有点像草原上的鬣狗——忙碌、自足、神秘。
1706743797
1706743798
想到他们在中国生活中所起的作用，我记起了在太平洋战争期间，一个美国矿业工程师告诉我的一些事情。他是美国国务院派来的矿产资源顾问。
1706743799
1706743800
他说，国民党统治的中国有不少“理论地质学家”。他们受过西方教育，很会画图，擅长画出“美丽的曲线”。可是，就他所知，还没有出现一个“实务地质学家”，或者叫矿业工程师。根据上层阶级的观点，倒腾泥巴和石头，在乡下四处晃悠，对受过教育的人来说实在丢面子。来自美国国防部的人说，在中国，没有一个矿藏是受过西方教育的现代地质学家发现的。他参观过的所有矿藏、油田、盐井，几个世纪以来，都是当地农民发现和辛苦开采的。国民党“发现”这些矿藏的方式，就是把农民赶走，然后划为自己的垄断产业。
1706743801
1706743802
自从我来到中国，这些点点滴滴的信息积累着，在我心中形成了一种感情。这些土地真的属于农民，包括土地的使用、照料、责任、转让。在封建时代，他们养活着官员；到了民国，他们不仅供养着政府和城市，还支持着战争。不幸的是，他们并没有分享到中国文化带来的多少好处；但是，他们乐观、容忍、勤奋，这使得如此怪诞而不切实际的社会结构竟比世界上的其他任何文明都持久。
1706743803
1706743804
每当我在农民的乡下度过几日，我脑子里就会产生这样的想法：应该建造一个纪念碑，纪念农民世世代代的痛苦，在苦日子结束的时候。纪念碑不要太壮观，因为他们是反英雄主义的，他们是用苦涩的微笑来自嘲的。我最后决定，最好的纪念，应该是给他们一片良田，一片他们现在可望而不可即的良田。
1706743805
1706743806
那是一片平缓的坡地，河谷深阔肥沃。山顶覆盖着葱郁的森林，到处都是鸟兽。清浅山涧从林中流出，灌满了小溪。总要安排一些田休耕，这样庄稼就会长得更高、更密、更绿。为了把这片山区建成纪念碑，我只需要添加一样东西，那就是最高顶峰上的一块石头，上面刻着我从洛阳附近农村听来的乡间段子。这个例子可以很好地说明农民演化出了怎样残酷的自嘲，来缓解他们多少年来的麻木和愚钝。
1706743807
1706743808
“一天晚上，两个蠢人在一张床上睡觉，其中一个人的腿被臭虫叮了。他挠痒的时候，却挠到了另外一个人的腿上。他用力极了，把对方的腿都给挠破流血了。”
1706743809
1706743810
“被挠的人醒来，说：‘真丢人，你怎么尿床了，我们出去躲躲吧。’”
1706743811
1706743812
“于是两个蠢人就出去了，肩并肩站在院子里。邻居有一袋豆腐，挂着滴水。这嘀嗒的声音让两人以为对方还没有尿完。他们都很礼貌，谁也不先独自回屋。就这样，他们站了好几个小时。”
1706743813
1706743814
“终于，邻屋传来了大声喊叫，说发现有贼。两个蠢人想着他们可能会遭到怀疑，就赶紧跑开，把头埋在干草堆里。不久，邻居发现了他们露在外面的屁股，就击打起来，还拿刀去砍。在干草堆里，一个蠢人对另一个蠢人说：‘不要出声，我想他们逮住贼了！’”
1706743815
1706743816
对于中国农民的苦难和怪异行为，多愁善感或许反而会不得其解，那样你会越发觉得他们神秘难解，而不是发现真相。我在洛阳附近的公路上遇过一个老农，他说的话恰恰能解多愁善感的“毒”。那是一个上午，空袭警报还在响着。
1706743817
1706743818
因为空袭，城际交通停止了。旅客们在树下闲聊或者打瞌睡。所有车辆都用树叶做了伪装。这些城里人弄的伪装都有点可笑，徒具形式，就像传统曲艺里的道具一样。一辆摩托车的把手旁放着一根玉米秆，和周围很不协调。一辆卡车被几把麦穗保护着，每个挡泥板上都有一把。然后，有个老农在空荡荡的公路中央小步快跑，阳光普照之下，其实很危险。他平衡着扁担上的两桶水，桶里分别有一片大大的叶子，在水面上游来荡去。我谦卑地问他：“这叶子是为了防止被飞机发现吗？”
1706743819
1706743820
“当然不是啦！”他说着朝泥土啐了一口，“只是为了防止桶里的水把短裤溅湿。”
1706743821
1706743822
1706743823
1706743824
1706743825
1706743826
1706743827
1706743828
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 [:1706741144]
1706743829
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第十三章丨日军退潮
1706743830
1706743831
整个9月都是在入侵的谣言中度过的。但在10月的第一个星期，中秋节刚过，就有消息传到洛阳说，日本人已渡过黄河，占领了洛阳东面60英里处几近弃守的郑县。东京广播宣扬洛阳也将被占领。于是，市民在过中秋节的时候，就将这消息连同彩纸包装的节日美食一并送到了各个亲友家中。然后3天之内，大家全都紧闭大门，在家大吃大喝起来。富人吃油酥月饼，穷人吃柿饼。谣言风传，说1万名日军和70辆坦克已越过郑县，向洛阳挺进，可每家仍在向玉兔烧香敬酒。
1706743832
1706743833
10月的第二周，官方消息证实郑县失陷，中央社广播说：“我军正从三面反攻郑县。”此刻，洛阳人已意识到，危险再度来到，政府会再次跑路，农民的大车将再次被征用。可是这回准备逃难的人很少，因为他们早就在5月的那回疏散中把钱花光了。
1706743834
1706743835
日本人过黄河，这是3年来大家最怕的一件事，如今真的来了，大家反而不再提心吊胆了。日本人既已到达南岸，天然屏障既已失守，这一仗也就算打完了。人们只是像身处噩梦中一样，等着品尝被征服的滋味。战区司令部的大头头们忙着在用专列把家眷、家具和文件运往宝鸡，事先一点儿都没和僚属们打招呼，惹得怨声一片。老百姓看在眼里，却只得发出一阵辛酸的苦笑。情势严峻的谣言越传越广。
1706743836
1706743837
有的说：“郑县一枪没打就被不到100个日军占领了。日本的坦克是在摩托车上扎着竹架子，再糊上硬纸做的。”