1706743806
那是一片平缓的坡地，河谷深阔肥沃。山顶覆盖着葱郁的森林，到处都是鸟兽。清浅山涧从林中流出，灌满了小溪。总要安排一些田休耕，这样庄稼就会长得更高、更密、更绿。为了把这片山区建成纪念碑，我只需要添加一样东西，那就是最高顶峰上的一块石头，上面刻着我从洛阳附近农村听来的乡间段子。这个例子可以很好地说明农民演化出了怎样残酷的自嘲，来缓解他们多少年来的麻木和愚钝。
1706743807
1706743808
“一天晚上，两个蠢人在一张床上睡觉，其中一个人的腿被臭虫叮了。他挠痒的时候，却挠到了另外一个人的腿上。他用力极了，把对方的腿都给挠破流血了。”
1706743809
1706743810
“被挠的人醒来，说：‘真丢人，你怎么尿床了，我们出去躲躲吧。’”
1706743811
1706743812
“于是两个蠢人就出去了，肩并肩站在院子里。邻居有一袋豆腐，挂着滴水。这嘀嗒的声音让两人以为对方还没有尿完。他们都很礼貌，谁也不先独自回屋。就这样，他们站了好几个小时。”
1706743813
1706743814
“终于，邻屋传来了大声喊叫，说发现有贼。两个蠢人想着他们可能会遭到怀疑，就赶紧跑开，把头埋在干草堆里。不久，邻居发现了他们露在外面的屁股，就击打起来，还拿刀去砍。在干草堆里，一个蠢人对另一个蠢人说：‘不要出声，我想他们逮住贼了！’”
1706743815
1706743816
对于中国农民的苦难和怪异行为，多愁善感或许反而会不得其解，那样你会越发觉得他们神秘难解，而不是发现真相。我在洛阳附近的公路上遇过一个老农，他说的话恰恰能解多愁善感的“毒”。那是一个上午，空袭警报还在响着。
1706743817
1706743818
因为空袭，城际交通停止了。旅客们在树下闲聊或者打瞌睡。所有车辆都用树叶做了伪装。这些城里人弄的伪装都有点可笑，徒具形式，就像传统曲艺里的道具一样。一辆摩托车的把手旁放着一根玉米秆，和周围很不协调。一辆卡车被几把麦穗保护着，每个挡泥板上都有一把。然后，有个老农在空荡荡的公路中央小步快跑，阳光普照之下，其实很危险。他平衡着扁担上的两桶水，桶里分别有一片大大的叶子，在水面上游来荡去。我谦卑地问他：“这叶子是为了防止被飞机发现吗？”
1706743819
1706743820
“当然不是啦！”他说着朝泥土啐了一口，“只是为了防止桶里的水把短裤溅湿。”
1706743821
1706743822
1706743823
1706743824
1706743825
1706743826
1706743827
1706743828
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 [:1706741144]
1706743829
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第十三章丨日军退潮
1706743830
1706743831
整个9月都是在入侵的谣言中度过的。但在10月的第一个星期，中秋节刚过，就有消息传到洛阳说，日本人已渡过黄河，占领了洛阳东面60英里处几近弃守的郑县。东京广播宣扬洛阳也将被占领。于是，市民在过中秋节的时候，就将这消息连同彩纸包装的节日美食一并送到了各个亲友家中。然后3天之内，大家全都紧闭大门，在家大吃大喝起来。富人吃油酥月饼，穷人吃柿饼。谣言风传，说1万名日军和70辆坦克已越过郑县，向洛阳挺进，可每家仍在向玉兔烧香敬酒。
1706743832
1706743833
10月的第二周，官方消息证实郑县失陷，中央社广播说：“我军正从三面反攻郑县。”此刻，洛阳人已意识到，危险再度来到，政府会再次跑路，农民的大车将再次被征用。可是这回准备逃难的人很少，因为他们早就在5月的那回疏散中把钱花光了。
1706743834
1706743835
日本人过黄河，这是3年来大家最怕的一件事，如今真的来了，大家反而不再提心吊胆了。日本人既已到达南岸，天然屏障既已失守，这一仗也就算打完了。人们只是像身处噩梦中一样，等着品尝被征服的滋味。战区司令部的大头头们忙着在用专列把家眷、家具和文件运往宝鸡，事先一点儿都没和僚属们打招呼，惹得怨声一片。老百姓看在眼里，却只得发出一阵辛酸的苦笑。情势严峻的谣言越传越广。
1706743836
1706743837
有的说：“郑县一枪没打就被不到100个日军占领了。日本的坦克是在摩托车上扎着竹架子，再糊上硬纸做的。”
1706743838
1706743839
有的说：“第一批过河的日军伪装成了走私贩子，把枪支藏在上海纸烟箱里，我方军队未予拦阻，因为他们正等着受贿呢。”
1706743840
1706743841
有的说：“郑县的富商留下了，日军一到就加入了汉奸‘维持会’。有些洛阳士绅也在筹组‘维持会’了。”
1706743842
1706743843
蔬菜的价格开始上涨，因为农民怕进城卖菜被拉夫。小麦价格稳定，等到囤粮户抛售时还要看跌。搬不走的物件价格下跌不多，金价和其他细软价上涨也有限。除非再来空袭，大多数人好像连下乡都懒得动了。有个宣传队在张贴标语，上面写着：“抗战建国”“牢记三民主义”“服从领袖”。过往行人看了只是报以难以形容的微笑。
1706743844
1706743845
10月的最后一周，从东面来的难民和走私贩子传说，郑县的几千名日军在进行系统的劫掠，并无前进迹象，有些已渡河回去了。洛阳国民党的大头头们已逃跑得差不多了，现在他们才向老百姓提出警告，要求大家疏散出城了。中央社介绍了郑县市外二三十英里位置的日军情况，洛阳银行和学校得到命令说必须在10日内撤走，有些公共建筑物已埋好炸药，准备实行“焦土政策”。附近的炮兵演习频繁，有一天上午的空袭演习，动用的高射炮比5月那次真空袭还多。警方也加大压力，威胁说要开枪射杀行人。最后，保甲长一齐出动，命令行人尽快逃走。
1706743846
1706743847
因为谁也没说该往哪里逃，开支如何筹措，因此实际逃走的人很少。洛阳城总的气氛是反疏散的。有的谣言甚至说，战区司令部知道日军将从郑县撤走，就在洛阳制造日军即将入侵的假象，目的是想做笔投机生意，故意使人惊慌失措，让了解内情的人从逃难者手上抢购粮食和难以转移的财产。
1706743848
1706743849
中条山战役之后，国民党为稍微挽回一点面子而抓了一批“替罪羊”。11月中旬，11个人被指控为汉奸，他们衣衫褴褛地被绑在人力车上，背后插着刑牌，由一群骑自行车的警察押往火车站后面的刑场执行枪决。这以后又相继零零星星地处决了一些人。对自由派和所谓共产党的迫害也加剧了。在这件事情上，月复一月，年复一年，有增无已。
1706743850
1706743851
10月初，“工合”洛阳办事处主任孟用潜接到重庆总会的电报，要他面见卫立煌将军，请示“工合”存废。孟用潜领命前往，卫立煌劝他暂时离开本省，他照办了两个星期。在他重返洛阳的翌日晚，“工合”办事处突然来了3名怀揣手枪的特务。孟用潜当时不在，但特务们拒绝说明来意，也不进室内等待。天黑下来后，孟用潜回来时，有个特务抓住他的手臂，持枪相向，说道：“上面要见你。”
1706743852
1706743853
“工合”主任孟用潜发现他是自己父亲的朋友，就甩开臂膀叫道：“你不能这样。”说着跑进“工合”大院。特务们没有跟进去，因为旁边有人，他们不便公开挟持，无法诡称某人没有被捕，而只是失踪了，或许还是自愿失踪的。
1706743854
1706743855
孟用潜把刚才的事情告诉了副手，后者命令工友去请警察来吃杯茶。这个工友15岁，是从农村来的，血气方刚。他像平常一样满怀自信，三步两步朝大门走去。那3个特务，影影绰绰见个身穿制服的人无所畏惧地朝他们走去，以为有大人物来了，撒腿就跑，就像小孩子在人家门前搞恶作剧被抓到了一样。