1706744244
1706744245
此外，我在沿途之中还看出了中国新生的病症。在卡车过夜的每个地方都有一两家大旅店，专门接待最富有的官员和走私商贩。他们的房间条件改善了、整洁了，价格也提高了。但总体来看，这条路上的交通却垮掉了。一年前，这条路上每天要往来100多辆汽车，今年，好几个钟头才过去一辆车，就连本地的大马车也显著减少了。在国统区，这是北方边陲与中原联系的唯一一条公路，但它却大段大段地空着，这表明这个国家已成了一团解不开的疙瘩，就像交通的梗阻一样。
1706744246
1706744247
“工合”卡车到达了终点站成都。成都成为四川省会已有很多年了，四面环山，位居重庆西北200英里左右。我在这儿逗留了几个星期，写了一份长篇报告，记述几年来国民党在这场战争中的表现，当然这只是我的见闻，打算递交给美国驻重庆大使馆。
1706744248
1706744249
成都是个美丽如画的地方，号称“西南京都”。它有中世纪的城垣，古代的庙宇，还有精致的手工艺品商店。在满遮树荫的街道两旁，到处有当地军阀、地主的小宫殿。但我在逗留期间，最感兴趣的却是另一件事：自从美国人出于战争需要进入中国以来，这是我首次遇到那么多同胞。在我的记忆中，他们的聚居区就是照着美国的模子造的，繁荣而安全，但存在于一个贫穷、战乱的世界之中。
1706744250
1706744251
可以说，旅居成都的美国人大都是传教士。他们的生活基调是由宗教狂热决定的，因此似乎不是典型的美国人。可是，我遇到过一些传教士，他们身居穷乡僻壤，只有不多的几人住在一起，狂热地致力于做好事或说好话，和一般的美国人并不相同。不过，在一个大点的社区里，传教也和一般工作差不多了。我无意怀疑大地方的传教士也愿意像独处在穷乡僻壤的传教士那样热爱和关心自己的工作，但他们下班之后，还是更喜欢在自己的小圈子里生活，尽量和在自己国家时一样。
1706744252
1706744253
成都在未沦陷区有最大的新教社区，其中有100多个美国人，还有一些加拿大人和英国人。少数几家学校和医院是设在城里的，但传教士们的中心却是在南门外的大学区，我在成都逗留时就住在那儿。在战前华西协合大学校址之内和周围，还有几所迁自沿海的基督教学院。暂居这里的人们对战时的拥挤状况不免嘟嘟囔囔，但同时校园里巨大的灰砖建筑物、宽广的草坪、成排的遮阴树营造出了空旷的感觉，与美国的相似程度真是令人惊讶不已。这和他们附近挤满了破房子的污浊城郊的对比真是太强烈了。光是草地给我的印象就够深的了，它的面积有好几英亩，上面还有一头进口母牛，是属于宋美龄的。在中国的其他地区，任何肥沃的土地都必定会种上庄稼，谁要是种草放牧，哪怕只是一小块地也显得过分。
1706744254
1706744255
在较小的诸如家具等什物上，成都教会区也许还赶不上郑县教会区那么西化。但是，郑县教会区只剩下了几名传教士留守的空架子，而成都教会区则充分实现了西方和半西方的生活方式。这才是这份大产业设置的目的。成都南门外成排的教职员住宅的卫生间可能是用水车提水的，还不那么现代化。可是有些十至十二居室一套的房子，连那亚热带式的花园在内，每块砖都与美国城市近郊中等以上街区的毫无二致。在遥远的中国，美国传教士就住在这儿，通常是一家一套房，用着好多仆人来料理家务。在教堂之外，他们享受着安逸的生活，按院系召开茶话会、师生联谊会、讨论会，偶尔还有一两次舞会。总之，美国大学城有的，这里也都有。中国大学生和美国大学生好像也没什么区别，女生们同样穿着高跟鞋、皮外套在草地上散步。成都没有霜冻，皮外套当然只是为时髦，而不是为御寒。她们还会低吟着从美国电影上学来的小调。下午，网球场和篮球场上挤满了男生，他们身穿上等运动衣，神气极了。
1706744256
1706744257
我初次访华时去过成都，那是在抗战前几个月。当时，成都教会成功地、不自觉地变成了他们想要它成为的那个样子：一个充满美式舒适生活条件和意识形态的地方，一个具有美式人际关系的地方。这地方是与周围环境隔绝的，只是为了中国人来模仿和享受。谁愿意来都行，只要你有条件。1942年，用不着几天你就能发现，原有的那种孤立状态和正常职能正遭受着新的压力。日益扩大的战争正在给旧的先驱者们带来新的折磨。
1706744258
1706744259
成都南门外的传教士中有头脑的人如果肯留心的话，必将产生忧虑。理由很简单，学生的成分开始变了。教会的宣传说，他们的宗旨是训练中国的领袖，是传授给中国学生为建立西方式的民主国家所必需的知识技能。我在成都遇到的大多数传教士都相信这一点。日本侵华以前，在沿海大城市中，多数学生来自真正的中产家庭，虽然他们未必是典型的中产阶级。当时的情况和宗旨或许还是一致的。
1706744260
1706744261
1942年，成都已与沿海地区隔绝长达3年之久，流亡内迁的大学中，随校迁来的学生都已毕业了。成群的年轻人又考入了这些学校。但学生成分中，富家子弟的比例日益加大了。封建军阀、高利贷者、发国难财的、国民党军阀，所有这些人的子女的比例都加大了。当然，这些青年的在校表现和前途各不相同。可是就大多数人来说，他们都接受了父母为自己安排好的一切，把受教育当成了游戏，从中拣一些有兴趣或足资装点个人门面的东西，毕业之后就为自身和家庭的利益奋斗去了。成都一所教会学校的美籍课程注册主任满腹怨气地向我抱怨，在国难当头的第五个年度里，他们学校的毕业生去银行工作的最多。在毕业之前，她就陆续收到国民党银行或垄断企业招收会讲外语的秘书的函件，真像是从各方面送上门来的肥肉。教会学校毕业生去军队的很少。
1706744262
1706744263
一位成都某大学毕业后教我中文的老师对我说，教会学校有两个特点吸引着许多学生，一是成绩要求低，二是生活条件高。他当年就读于金陵大学农学院，是成都各教会学校中声望最高的。对这一点，后来有许多学生、华籍教员和旅华美人都能证实。
1706744264
1706744265
通观战时各大学的情况，好像有这么一条规律。学生的生活水平和学术水平成反比。当然，不同类型的学生会选择不同类型的大学。我的汉语老师是西南联大毕业的，是由战前几所非教会学校合办的。西南联大在国统区内的学术水平最高，生活水平最低，把最聪明、最进步的学生都吸引去了。他们孜孜不倦地严肃治学，甘愿住棚子宿舍，三四十人挤在一间屋子里。另一个极端是成都的某大学。那里的学术水平很低，但可以为富有的子弟提供砖瓦宿舍，每间宿舍只住两个人。
1706744266
1706744267
我的汉语老师对我说，他在西南联大是个靠奖学金过活的学生。那里的学生常把战时的贫困视为光荣的标志。许多人穿粗布制服和农民式的草鞋，有的是迫不得已，有的则是心甘情愿。他们自己洗衣服，打扫宿舍和乱七八糟的走廊。我这位汉语老师还补充说，他觉得成都校园生活的风气是可笑的，全都是地主子女。少数得奖学金的学生都有传教士们的额外资助，以便他们保持体面的生活水平。穿戴不佳的学生会被其他同学瞧不起，有时还会被中美教职员冷落。在这里，不要说农民的草鞋显得可笑，连普通的中国布鞋都不入时，要穿西式皮鞋才行。富家子弟花钱雇仆人替他们打扫宿舍、洗衣服。自己动手干这些活儿的学生就像穿了不入时的鞋子一样丢脸。
1706744268
1706744269
他说从西南联大来到这里感到恼火失望。他觉得，许多学生到大学来没有明确的学习目标，特别是许多人学英语只是由于它在中国上层社会是一种时髦的第二语言。大多数人沉湎于电影、运动、调情，毫无学术志趣。要找个关心战争、政治的人很难。由于对这些话题感兴趣容易引起非议，于是，许多中籍、美籍教员都给谈论这些话题的人泼冷水。
1706744270
1706744271
关于这个问题，我记得和一位担任教师的美籍高级传教士谈过一次。他是一位社会学家，在青年时代声名卓著，后来却大肆吹捧国民党，多半是被收买了。为了支持国民党，他曾亲自签署过一份文件，说国统区中国农民的生活水平经过几年抗战后提高了。
1706744272
1706744273
“成都教会大学中有多少是从沿海来的流亡学生？”我故意这样问，因为国民党一直还在用战争初期大转移的英勇故事来安抚美国人。
1706744274
1706744275
“几乎所有的都是。”他答道。
1706744276
1706744277
“我觉得四川本地的地主和富家子弟在增加。”
1706744278
1706744279
“嗯，在一些院系里可能占一半。”
1706744280
1706744281
“课程注册那边有人告诉我，大约有四分之三的学生都是本地人了。”
1706744282
1706744283
“这样啊，也许有三分之二吧。”
1706744284
1706744285
传教士对中国的描绘是有偏差的，这大概是美国对华政策有误的一大原因。我刚才说到的那种情况之所以发生，当然有恶意的因素，但我觉得主要还是自欺。郑县的传教士们面对国民党的腐化现象就会设想，那只不过是临近前线地区难免的局部现象，在内地，情况会是很好的。在位居西南四塞中央的成都，传教士们却相信，他们所见的一切与官方宣传不符的情况，必定都是由大后方决定的，在前线，一切应该都是好的。两地的传教士都很乐观，因为他们读到的吹捧国民党的文章都是在美国发行的。在他们的交谈中，在写回美国的信件和报告中，他们都倾向于把他们认为不典型的东西略掉，而那些“不典型”确实存在于他们所在的地方。反过来，教会的宣传又以他们的报告为根据，进而鼓励了美国出版界吹捧国民党，如此就形成了一种自欺欺人的恶性循环状态。
1706744286
1706744287
有责任感的传教士们在1942年之所以会忧虑的第二个原因，是他们自己的生活水平问题。在战前，一般认为他们的生活应和在美国时一样。于是，他们的衣食住行与中国同事相比都显得特别豪华。为了维持西式生活，尽管他们和中国同事做同样的工作，但必须有更高的待遇。这是不容争议的前提。
1706744288
1706744289
在战前，双方不难相安无事。因为美国人的生活圈子之外，一切都是中国的老传统，没什么更多花钱的地方。物价低，劳力贱，教会雇用的人员靠微薄的工资也能过得不错。外国人的待遇要比中国人高，这个传统也颇受尊重。19世纪以来，在工资方面，“土”工就自然地比“洋”工低。即使在中国职工里面，对此抱有疑问的也不多。
1706744290
1706744291
1706744292
1706744293