1706744832
稍早些时候，蒋委员长视察西北诸省的消息传到重庆。消息说，党国领袖在旅途中俨然皇家气派。他驾临青海塔尔寺时，命令喇嘛们用接待清朝皇帝的礼仪来接待他。蒋委员长在西安事变中把假牙丢了，所以路过西安时专门采取了措施，在他到达之前，西安市先拉响假空袭警报，当市民们都吓得躲入防空洞后，蒋委员长才坐着威严的黑色大轿车，在车队的簇拥下急速驶过空无一人的街道。不过，看起来在重庆没法也对威尔基如法炮制。我很荣幸地在使馆接威尔基的小轿车中得到了一个座位。在机场等了一会儿，威尔基的专机就到达了。
1706744833
1706744834
专机是由一架巨型轰炸机改装的，这架飞机飞临过非洲、近东、苏联和西伯利亚上空，现在终于在重庆机场降落了。飞机着陆后滑到机场的一端，4个引擎仍在轰鸣，驾驶员似乎拿不准主意该把飞机停在什么地方。前来接风的孔祥熙迎了上来，身边是其他高官，还有他们穿戴时髦的太太们。犹豫片刻之后，他们下了跑道，捧着大束鲜花向飞机走去。精神焕发的军乐队奏起了《美丽的阿美利加》，跟在他们后面。
1706744835
1706744836
巨大的飞机突然掉转头向欢迎的人群猛冲过来。除了没有拍打翅膀和发出尖叫声之外，这个庞然大物活像扑向鼠群的老鹰。欢迎团发出尖叫，扔下花束和乐器四处逃散。当然，飞机及时转了弯，停在驾驶员选定的位置上。威尔基走出机舱，欢迎者重新聚集起来，军乐队奏起了国民党党歌和美国国歌。接下来，流程照常进行。
1706744837
1706744838
车队进入重庆时，人群排列在街道两旁。学童们全体出动，按照大人的吩咐向威尔基招手欢呼。一些衣着齐整的成年人，大概是经常看报纸的人，也向威尔基鼓掌和招手。但是，欢迎人群中也有不少穷人。在当时的保甲制度下，每保每甲都必须派出规定人数来欢迎威尔基。一些家庭就把家中无用的跛子、老人和小脚女人派出来，还有一些是雇来的穷人替身。这些人大都衣衫不整，面无表情，沉默而顺从地站在路旁，一只手无精打采地拿着国民党党旗和美国国旗，另一只手在挠痒或挖鼻子。人群后面不远处站着警察，以防这些人在车队通过之前溜掉。这不禁使我想起1937年日本人在北平的入城仪式，也是在警察监视之下，大街两旁排列着无精打采的人群，不过手里拿着的是日本国旗。
1706744839
1706744840
我除了跟着威尔基的车队通过市区，对他以后在重庆的行程一无所知。但他访问后没几天，小道消息就传开了，后来他自己的书也加以证实。他一直忙于宴会、会见、旅行和视察，而且他刚刚匆忙访问了很多国家，脑袋里塞得满满的，所以根本不可能在访问期间彻底地了解和分析中国的情况。更何况，他到的每一个地方，看到的每一件事，与他交谈的每一个人都是经过精心安排的，目的就是给他留下好印象。
1706744841
1706744842
有一个小例子很典型。威尔基短暂访问了潼关前线，人们拿法国葡萄酒招待他，告诉他是在一次敌后突袭行动中夺得的战利品。他后来在书中提到了法国葡萄酒，以此证明国民党还是积极抗战的。其实，如果这位大人物能摆脱官方警卫，亲自考察一下任何一家大城市的商店，他就会发现，这种法国葡萄酒和其他奢侈品一样都是公开出售的，是从日占区运来的走私货。威尔基也确实设法打破官方行程，和当时的共产党驻重庆代表周恩来，以及几位对政府持批评态度的无党派人士进行了谈话。
1706744843
1706744844
最近我偶然重读了威尔基的《天下一家》，它的内涵已经和出版时完全不同了。这本书记述了他在环球旅行中收集的事实，并做了分析，但后来的历史发展证明，许多分析都是不准确或大有问题的。这本书现在的身价已经大大降低了。现在可以看得很清楚，当时威尔基提出的对于中国的观点，无论是对中国还是对美国都是有害的。他在书中对土地问题的见解是肤浅的，对国民党未能控制通货膨胀的批评是温和的，他对中国的观点几乎完全是国民党所希望的。国民党的苦心安排真是没有白费。威尔基用自己的威望为国民党的宣传背书。这种宣传也许在早期尚有部分真实，但在威尔基访问时已完全是一派胡言：什么战时国统区里的新中国；万事俱备，只欠美援的忠诚铁军；伟大的蒋委员长、迷人的宋美龄等等。威尔基不但信以为真，而且居然认为国民党和它的领导人是全亚洲人民的领导者，他们正在领导亚洲人民为自由民主而奋斗！
1706744845
1706744846
当时的战争局势尚不明朗，即使他在中国停留更长的时间，认真了解中国，写一本介绍国民党的翔实著作，也绝非明智之举。也许是出于同样的原因，他对苏联的评价也过于乐观。如果他旅行的速度放慢一些，思考得再彻底一些，他可能会了解到比较客观的情况，不至于陷入那种对中美两国都有害的臆想当中。在该书的第一部分，威尔基尖锐批评了其他一些盟国的殖民地问题。他很明智地断定，中东的落后和萧条是由于缺少西式的中产阶级。其实国统区也是如此，但他在书中却没有提到。
1706744847
1706744848
总的来说，威尔基在书中认为，当时美国把这场战争和整个世界分为几个等级：“第一等级”是欧洲和美国在欧洲的盟国，而苏联和亚洲人民是“第二等级”。威尔基认为这种概念是危险的，并指出，只有所有的国家都能获得自由和平等时，真正的和平才能实现。他是反对殖民主义的。他认为当时亚洲正在酝酿一场反西方帝国主义的革命，这是人力无法阻止的。他认为美国是“美好未来的保障”，因为全世界都欣赏美国的物质文明，而且美国没有帝国主义侵略的劣迹，这样美国就能在缔造战后的和平世界中担负起领导作用。他认为美国应该和中国、苏联更紧密地合作，以确保大战期间和战后东西方的紧密团结。
1706744849
1706744850
这种想法看起来很美妙，但我现在很想知道，究竟是这次旅行使他得出了这种想法呢，还是因为有了这种想法才进行这次旅行呢？书中有许多地方暗示到，他很可能在由美国出发前就形成了观点，环球旅行仅仅是为表现这个观点提供了戏剧性的舞台，它的最终形成也可能是在访问苏联之后。不管怎么说，他到达中国时已有“成见”。威尔基的这种见解拒绝把中国列入“二流国家”，所以他也决不承认国民党打的仗可没有一流水平。这就是威尔基的逻辑。实际上，当时的中国革命尚未成功，问题成堆。如果有人真想要了解中国的现状，并预测它的未来，就要有耐心和时间。而威尔基只是坐在飞机上环球俯瞰，自然是做不到的。
1706744851
1706744852
接下来我要做一个对照，以此说明在短短几天的访华旅途中，威尔基是如何对不喜欢的事实故意避而不见，反倒四处寻找想要看见的东西。史迪威将军写道，威尔基对他根本不理不睬，因为史迪威主张国民党必须首先进行改革，然后美国才能给予有效的援助，而且他在陈述理由时说得相当刻薄，完全不合威尔基的心意，所以他的书中根本不提史迪威提供的材料。另一方面，陈纳德将军原来受雇于国民党，他为了讨好国民党，主张中国需要的不是改革，而是更多的美国飞机。威尔基以赞许的态度详细引证了陈纳德的观点，并在书中美化了这位将军。
1706744853
1706744854
威尔基在书中关于中国的一章里——也许全书都是如此——充满了对国际政策问题的主观随意性。他的政策是自由主义的，但是出发点并非实际局势，而是因为他本人是一个易冲动的自由主义者。现在威尔基式的国际自由主义已经消亡，但这种主观随意的态度的影响却一直延续到今天。近几年来，一种危险的倾向在美国增长：许多美国人以为，制定外交政策时可以用主观愿望代替客观事实。我们的对外政策制定本应建立在认真地了解、分析世界真实情况，以及耐心的基础上，但这些美国人似乎认为，我们的对外政策可以由自己的观念、勇气和一厢情愿来决定。今天许多美国人似乎有着反自由主义的情绪，于是不顾亚洲的实际情况，去支持亲西方的腐朽政权。威尔基的错误和失败已经证明，任何基于主观愿望的对外政策在现实世界中都没有根基，必将失败。
1706744855
1706744856
威尔基访问重庆的一个明显成绩是，他确实使人感到美国是“美好未来的保障”。重庆人从来没有看到像他一样高尚、礼貌、真诚的世界性大人物。报纸连篇累牍地报道他的来访，在茶馆和冷饮店中，人们兴奋地谈论着他的一言一行。许多人都把注意力从当前的战争转移到了他的环球旅行上来，另一些人则从这次访问中呼吸到了外界的新鲜空气，并使他们感到，中国被封锁下的孤立消极状态是有希望被打破的。
1706744857
1706744858
很遗憾，我没有看到欢送的场面。听说那是一场彼此施展政治魅力的大型表演。威尔基和宋美龄互相都很满意。从宋美龄这方面说，她有理由相信，如果威尔基当选美国总统，国民党可以从美国得到它想要的一切东西；从威尔基方面说，宋美龄正是《天下一家》里讲述中国状况时的典型人物。然而，当威尔基的专机消失在蓝天之后，重庆南岸的大使馆中又一次响起了大使苍老而不满的声音。高斯大使预感到，大概又有一个“特使”要从华盛顿飞来了。
1706744859
1706744860
“他们兴奋个什么劲？”他厉声说，“这家伙到底想干什么？他难道不知道中国人——哪怕是宋美龄——都不能在美国总统大选中投票吗？”
1706744861
1706744862
1942年末，美国战争情报局驻重庆办事处负责人把我派到中国西南和南方，这是几个月前我自己提议的。我将长途跋涉前往云南昆明和广西桂林。我的任务是发回人们对于这场战争和对于美国的看法，发掘各种观点背后的因素，还要帮助新闻处探索行动方案，以便更好地为美国服务。虽然当时美国战争情报局在中国唯一的办事处设在重庆，但在某些方面，昆明和桂林其实更为重要。昆明是美国空军第十四航空队的固定作战基地，桂林也即将获得同样的地位。它们和重庆的不同之处在于，如果美国要加强在华军事实力，昆明和桂林的地理位置是最优越的。
1706744863
1706744864
1943年1月初，我即将动身，偶然碰见了一个在北方结识的中国朋友。当时他在“工合”工作，是一个热诚的年轻人，过着一种斯巴达式的艰苦生活。他总是穿一件邋遢的灰棉制服，因为他认为，在这样一场由农民支持的战争中，打扮浮华和追求享受是可耻的。可是这次我在重庆街头碰见他时，我可真是认不出他来了。他穿着一件紫色的新西装，脚下是黄白两色的运动鞋，头上戴一顶蓝灰色呢帽。他告诉我，他离开北方是因为当局怀疑他从事不轨政治活动，有人警告说要抓他，于是他逃到重庆，现在帮着哥哥从上海走私货物。
1706744865
1706744866
他有些伤心地对我说：“我曾经企图说服哥哥，如果只是走私机器设备的话，那还不失爱国情怀。但我哥哥却觉得，走私香烟和高档衣物利润更高。”他过了一会儿才活跃起来：“你还记得我们在宝鸡最后一次会面时的谈话吗？”
1706744867
1706744868
那是在珍珠港事件后不久，他当时不相信我的观点：在1942年上半年，欧洲在远东的所有殖民地将全部落入日本人手中。
1706744869
1706744870
他现在说：“那时我要是相信你的话就好了，宝就能押对了。你现在能告诉我今年将会怎样吗？1943年上半年呢？这次我听你的，我要大投一笔。”
1706744871
1706744872
这次会面使我对他很失望。分手前，他又一次活跃起来。
1706744873
1706744874
他说：“噢，顺便说一句，如果你能搞到美国香烟，别忘了告诉我一声。我可以给你黑市上的最高价，我只收点回扣，咱们都是老朋友了。”
1706744875
1706744876
1706744877
1706744878
1706744880
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第二部 美国空军见闻
1706744881
[
上一页 ]
[ :1.706744832e+09 ]
[
下一页 ]