1706745042
1706745043
飞机向昆明城区飞去，只见矩形的城垣里围着许多旧式平房和园林。这些旧建筑似乎是一样的颜色、一样的结构，整个昆明市看起来就像一块脏兮兮的、发红的擦鞋棕垫平躺在一片绿色农田之中。但是棕垫上有几处破洞，那是一片低矮屋顶中的庙宇或地主大院，院中是丛生的灌木和别具一格的古迹。也许是因为受了附近热带国家的影响，云南的古建筑比其他省更华丽多彩。一些屋顶被闪烁着微光的、高耸的桉树林遮盖着，许多白鹳就在林中筑巢，这些鸟儿拍打起翅膀来仿如盛开的巨大花朵。
1706745044
1706745045
在城墙东南角外是已经停运的滇越铁路终点站，战前是外国人聚集区，建筑都是法式的，与马赛或土伦相比都不遑多让。再向城里看去，在抗战初期空袭留下的废墟上出现了一条新的银行大街，外表模仿上海风格，颇有美国的比弗利山或迈阿密购物街的风采。在昆明城的西北角，一个长满芦苇和荷花的小湖周围，是一片杂乱无章的、古怪的半西式建筑，原本是滇军将领、政客和富商在城内的住所。在这片住宅区中，严谨的西方风格和奢华的本地风格合而为一。这些小宫殿的朴素风格被过分雕琢的门窗煞了风景。门窗被刷上了五彩斑斓的油漆——蓝的、橙的、紫的、绿的，好像是墨西哥、西班牙与阿兹特克风格的混合物。住宅区附近有一个长满松树的小山丘，上面建着一座滇军防空部队的铁塔。铁塔建成的时候，龙云大概还不太知道空袭是怎么回事。它的顶上套了一个铁柜，活像水塔。龙云大概认为，高耸的铁塔会使铁柜中的机枪手更接近来袭敌机，方便将对方击落。
1706745046
1706745047
昆明以东的山区在阳光普照下显得有些空旷，只有陡峭的深谷和山顶上才长着绿色的松树，从飞机上看下去好像绒毛一样。云南终年气候温和，春天从1月就开始了。群山的斜坡上盛开着野木兰和杜鹃花，大地一片鲜红。在山区的高处，土著居民的农田排成一条条的样子。总的来看，云南山脉的形状与美国的很像。
1706745048
1706745049
从昆明起飞一两个小时之后，飞机飞越了云南省边境的山区，下降到薄薄的乳白色云层中，进入了广西境内。虽然地面景色在薄雾之中显得朦朦胧胧，但它似乎属于另一片大陆。山顶更加陡峭，更加参差不齐，覆盖着厚厚的掉了叶子的黑棕色藤蔓。在冬天，云南受到缅甸热带丛林北上的气流影响，少有寒冷天气；而广西则会受中原南下的冷空气影响，有时甚至会下雪。虽然广西比云南更靠南一些，地势也要低一些，但土地更加荒凉，到处是裸露着的峥嵘的黑色岩石。在荒凉的山坡上很少有农户，耕地大多集中在山谷的底部，或分散在山峰间多石的高原上。冬日里田间枯萎的庄稼一片枯黄。飞机下降穿过云层，接近了柳州。1940年夏天，我曾在柳州住过一段时间。当时，我躲在石灰石山顶上，观看人生中的第一次空袭，还听说了不少流言。几分钟后，我们飞越了一群石灰石山峰。这些黑色的山峰耸立在暗褐色的农田之中。
1706745050
1706745051
桂林市区位于第十四航空队的简易机场以东约10英里的位置，由于副驾驶员是新飞这条航线的，正驾驶员要带他看看桂林的面貌，于是就在桂林上空盘旋了一会儿。这时，阳光断断续续地透过流云间隙照射到地面。也许是因为光线神秘莫测的变化和地面景物的时隐时现，我觉得这儿的天空与一碧千里的昆明上空迥然不同。我在桂林上空得到的对桂林的第一个印象是，这是个亲切而妩媚的城市。
1706745052
1706745053
桂林是个小地方。我后来了解到，它黑色的旧城墙所包围的城区仅有2英里长、1英里宽，还不到昆明城区的一半，人口30万。桂林的房屋是顶部灰色的瓦房。在穿透薄雾的阳光照射下，从飞机上看下去，桂林市区就好像一块狭长的灰色橡胶鞋垫平躺在深色的大地上，鞋垫上长着绿宝石似的“苔藓”，其实许多是常青树——松树、榕树、芭蕉树和柚子树。在市区的庭院中，这些树刚发了新芽，而在城郊谷地中，春天的柔嫩枝条已在随风摇摆。在看过广西西部充满寒意的山区和荒凉的高原以后，就更会觉得省会[27]春意盎然，好像是在一片荒凉的大地上，开着一朵无根无茎的奇异鲜花。
1706745054
1706745055
桂林城墙东临深绿色的漓江。从飞机上看下去，江水好像是城市的一部分。漓江两岸排满了水上人家，江中游艇穿梭往来。江对岸是东郊，江上有两座桥。一座是高大笔直的现代大桥，大梁都是木质的；另一座是一串舢板连接起来的便桥，朝下游方向弯曲，仿佛碧绿江水上的黑色项圈。
1706745056
1706745057
桂林周围是藤蔓覆盖的石灰岩山区，这些小山峰直逼城下，好像也是城市的一部分；在桂林的西部和北部，它们围成一个圈，竖立在护城河对岸，仿佛一个个高大的外围堡垒；它们只有几百英尺高，也许算不上山，只能说是小丘，但同样具有桂林山峰那种直上直下的奇特形状，如鱼鳍，如刀锋，如瓷片，显得比实际上更高耸。山顶的宝塔亭阁更为桂林添了几分神韵。
1706745058
1706745059
城里也有几座山峰高耸于低矮的树林和房屋之间，如同墨绿色的公寓大厦。我后来了解到，这些山峰都有自己的传奇故事，在当地无人不晓，就像美国大城市里的摩天大楼一样。据说一座山峰上有两个妩媚的狐狸精，另一个山峰的山洞中藏着老虎和狼。漓江对岸郊区有一条隧洞，直穿山峰中心。传说，这个洞是2500年前一位德威兼备的将军用弓箭射穿的。
1706745060
1706745061
飞机在桂林上空盘旋时，我看不到富豪或西化的痕迹，比方说像昆明的军阀别墅或法国区。但比之昆明遗留自中世纪的贫民区，桂林整体上有一种朴实、兴旺、别致的氛围。在传统的庭院式建筑之中有一些较高的半现代化建筑，屋顶花园和回廊有广东的风格。桂林的大部分街道都相当宽阔，商业大街两旁有带拱顶的洁净走廊，而且排列着茂盛的树木。全城到处都有小湖，最大的两个在公园里，湖边是绿树成荫的小道。桂林郊区有一片片奶油色的平房，每一所平房外都有带栅栏的花园，我以前在中国内地从未见过这种舒适的、名副其实的中产阶级住宅区。如果说昆明的灿烂阳光、华丽色彩、悬殊的贫富差距类似于地中海沿岸——意大利或西班牙——的城市，那么桂林那种柔和的阳光、淡淡的倩影、欣欣向荣的气氛则像欧洲更北边国家的样子，如比利时或法国。
1706745062
1706745063
1706745064
1706745065
1706745066
桂林机场被一群直立的小山峰包围着。一个中尉下飞机时说：“太可怕了！山怎么会长成这个样子？”
1706745067
1706745068
跑道旁只有一个士兵显出开心的模样，“真好呀！”他身边还有20多个美国人，都是常驻桂林的美军士兵。他们正注视着一群中国苦力填平空袭炸出来的一个弹坑。
1706745069
1706745070
这个美国兵走了过来，实事求是地说：“至少现在机场周围都是山，先生！但我们正在谈论要劈开几个山峰，把它们安上轮子，这样我们就可以把它们推来推去，日本人来空袭时，我们还可以把它们推过来当伪装。”
1706745071
1706745072
中尉咕哝着说：“这真是我见过的最要命的山。”
1706745073
1706745074
我住在桂林期间，从2月到5月份写了一篇长篇报道，报道桂林和广西省的情况，然后开列桂林成立美国战争情报局分部所需的房屋、设备、中国职员清单。如果美国战争情报局想在广西开展工作，桂林是最合适的地点。这不仅是因为美军发动进攻时可能会经过它，而且因为它是中国南方出版业的中心。上海和广州好几家最大的印刷厂都因战事内迁到了桂林。桂林每个月都会出版几十种书籍、十几份大众杂志。城内发行着5份报纸，其中之一就是桂林《大公报》。在当时的国统区，桂林《大公报》的消息最灵通，言论最大胆，因而享有全国性的声望。
1706745075
1706745076
也许我应当在这儿解释一下，当时中央政府实行一种政策，把不同政见者都转移到了重庆。这是因为在抗战后期的几年中，外地省会在言论和出版上比重庆享有更大的自由。形成这种局面的原因似乎是国民党中央过于不得人心，批评国民党不再只是少数人感兴趣的事，杀鸡儆猴的办法已经无济于事。某些省的书报审查官甚至还鼓励这种批评，桂林就是如此。这里言论氛围比较开放，且当地纸张物美价廉，所以桂林的出版物才会遍及整个中国，声名卓著。在重庆出售的桂林出版物比在桂林出售的重庆出版物还要多。
1706745077
1706745078
作为公路和铁路的交汇点，桂林还是口头消息传播的中心。许多南方前线军官都把家属安置在桂林，自己也在桂林度假。香港难民也聚集此地。他们起了一种媒介作用，把外界消息传入闭塞的内地。
1706745079
1706745080
有一小群香港难民是中国的自由派和左翼流亡者。他们是在皖南事变后由重庆逃往香港的，珍珠港事件后又不得不避居桂林。国民党当然想让其中比较重要的人回到重庆。但是，当时中国南方的挂名陆军司令李济深驻节于桂林，他不愿归顺中央。虽然他的军队指挥权已经被剥夺，权力也所剩无几，但保护这些自己所同情的流亡者还是足够的，他们因此才免于被捕。
1706745081
1706745082
1943年，桂林即便不是整个华南的“首府”，至少也是一大片区域的中枢。但是，第二年国民党军队撤离桂林时，将城区大部付之一炬；又过了一年，日军撤退时把其余部分也烧毁了。流散的难民从未全部重归家园，乃至1949年共产党占领桂林时，这座城市仍然大部分是废墟，比难民营好不了多少，到处是经常逃难的中国人居住的棚屋。现在回顾起来，当时在桂林和广西最令人感兴趣的事情是国民党的位置，政府名实之间的巨大差距昭然若揭。
1706745083
1706745084
20世纪20年代，李宗仁和白崇禧这两位广西将军消灭了当地的对手，和国民党中央合作过一段时期，后来又和蒋介石决裂，企图把广西建设成他们自己的大本营，并在留德、留苏、留日顾问的帮助下，建立了桂系政权。桂系政权在某些方面可能是独裁的，但比旧式军阀还是要进步一些。李宗仁和白崇禧在农村组织了民团。民团在本乡驻扎受训，无事则务农自给自足。中学生和大学生被吸收到民团中担任军官，同时培训省内官员，使其担任各自管区的民团司令。这些官员一般兼任当地学校的校长和当地的政府首脑。桂系在农村开展了成人教育，进行爱国主义宣传。这种宣传杂糅了国民党早期的孙中山思想和地方主义思想。
1706745085
1706745086
李宗仁、白崇禧二人新建公路，拓宽街道，建立示范农场，还邀请实业家入桂办厂。他们的计划很像日本侵华前10年时国民党在纸面上宣传的那套东西。不过毫无疑问，他们在广西一隅是办了实事的，也吸引了一批杰出的人物。他们拥有一批忠心耿耿的追随者，特别是某些来自特权阶层的年轻人。
1706745087
1706745088
他们对权力的追求在1936年夏季达到了顶点。当时，他们联络国民党将领和广东省势力策划了一场反蒋叛乱。但蒋介石收买了广东省的将领——或许包括李宗仁和白崇禧本人——从而将攻势分化瓦解。第二年夏季，日本人开始大举侵华，在两广事变中失势的将领们再次为蒋介石效力。蒋介石玩弄手段，将李宗仁和他的桂系军队调到远离广西的长江以北，把白崇禧调到首都重庆，任命其为总参谋长，这个职务看似殊荣，但实权很小，因为他处于蒋介石的直接控制之下。
1706745089
1706745090
广西省省长仍然是李宗仁和白崇禧的亲信，但要害部门却由中央委派掌控。该省的财政也为中央所控制。李宗仁和白崇禧的改革事业被国民党接管，但中央政府没有将之发扬光大，反而破坏了成果。1943年我到桂林的时候，公路建设和其他建设规划已因缺乏资金而停顿，因为钱都被腐败官僚捞去了。地方工业也被官办企业逼入绝境。民团也被解散了，代之以征兵拉夫。像其他地方一样，壮丁们被镣铐锁住带出村庄。由于桂系军队大都被调离本地，广西对侵略者敞开了大门，情势万分危急。
1706745091