1706745791
1706745792
在美国举行婚礼的花费
1706745793
1706745794
自×小姐从重庆启程，我们的财务专家计算了飞往美国和举行婚礼所需的费用。他估计即使只租用一架飞机，其运输费用也足以使河南和广西上万名的灾民吃饱肚子。妇女工作部为×小姐的嫁妆付出的劳动足以缝制一个团的军装，或者为几家战地医院的伤兵提供绷带和床单。整个婚礼的费用足以办起一所大学。当然，我们知道，比起×小姐的高贵地位来，她的花费仍然太少。但是，现在正值民族存亡关头，难道不应该一切从简吗？
1706745795
1706745796
1944年2月底，我交接了桂林办事处的工作。接着，我用3个月的时间到东部若干城市进行了一次旅行，这些城市看起来是日本人即将进攻的目标。我的任务是了解公众的看法，并找到一条把新闻向东部敌占区各省传播的渠道。很明显，这项工作着手得太迟了一些。
1706745797
1706745798
在春天的雨雾中，我在绿意葱茏的南方丘陵进行了一次匆匆忙忙的旅行。现在回想当时的所见所闻，眼前就好像呈现出一幅生动而又虚幻的景象，充满各种细节但又无法确认，宛如梦中。原因也许是我去的这些城市不久即将为日军所占领，我见到的东西也因而从地面上消失了。
1706745799
1706745800
两年以来，我都是乘飞机往来各地的，现在又能在中国的大地上周游真是令人高兴。在漆黑的列车上，在江河的小船上，在乡间的长途汽车上，到处都挤满了人，他们喝着茶，吃着东西，喋喋不休地谈着天。我很愿意跻身于这样的人群之中，这种旅行对我也是一种消遣。这次旅行使我进入了以前从未去过的一些地方，也让我回到了行者的年代，回到我几乎要忘记了的中国大地。
1706745801
1706745802
衡阳是一座喧闹的商埠，市区沿浑浊的湘江两岸延伸。这里的筷子特别长，人们开玩笑说，用这样的筷子来喂桌子对面的人吃菜，比给自己夹菜还方便。由衡阳顺湘江往北便是长沙。长沙位于“无路区”的北部，接近汉口前线。长沙是一片巨大的白色废墟，居民不到原来的一半。它是在1938年的大撤退中被烧毁的，那次大火即便不是出于背叛，至少也是出于错谬。据称，那次大火中烧死的人是有史以来最多的一次，远远超过历史上各次大火中的死亡人数。耒阳在衡阳以南的山区中，它是一个沉睡的小城市，几千年以前，这里就发明了造纸术。曲江[34]在更南边的山区中，是广东的战时省会。城中充满了广东风味，人们穿着发亮的黑色绸衣绸裤，拖着木屐在带柱廊的大街上行走，发出咔嗒、咔嗒的响声，同时用广东话高声对骂。赣州在铁路线以东，是著名的“模范城市”，由受过苏联教育的蒋委员长长子蒋经国管理。这是一座极为整洁的白色城市，坐落在赣江之滨的丘陵之中，有新修的笔直的乡间公路，两旁排列着整齐的白杨树，颇有法国的味道。
1706745803
1706745804
当蒋经国和他美貌的苏联夫人路过桂林时，我和他们见过两三次面。虽然蒋经国喜欢在酒宴之后给人难堪，但似乎还是一个容易相处、秉性直率的人。因此，我原来希望他管辖的城市会同样令人喜爱。但是在赣州，我恰巧听见了一些特别令人不快的事情，这些事情竟发生在如画的风景之下。
1706745805
1706745806
赣州的天主教传教士告诉我，蒋经国所受的苏联教育使他深受平等主义思想的影响。上任之初，他曾假扮成苦力四处私访，希望听到穷人们的怨言。他也曾把玩麻将的官太太们抓起来，命令她们就穿着玩牌时的睡衣去修公路。但是，作为蒋委员长的“太子”，他被父亲派来的阿谀之徒包围着，蒋委员长也看得出来，他的所谓改革无非是些游戏。赣州的市容建设费用主要由农民承担，但蒋经国没有做任何事情来减轻农民身上一直就有的负担。天主教神父列举了赣州附近一处村庄的情况，天主教在当地有一个传教点。在这个村庄中，几乎所有的土地都属于一个地主，农民们收获的谷物中有一半要作为田租交给他。蒋经国为了修建公路、学校和纪念馆，又要抽取35%作为捐税，于是留给农民的谷物就只有15%了。即使在丰收的年景下，这点谷物也难以维持生活。这个地主生活在日本人占领下的汉口，田租由代理人征收，这个代理人在赣州出售这些谷物，然后把钱给敌占区的地主送去。
1706745807
1706745808
至于我自己的工作，这次东部之行真像是一场噩梦。有那么多工作要做，却很可能来不及。仅仅为了写一份报告，向华盛顿解释此地的局势，促请他们采取相应行动，就花了我几个星期的时间。
1706745809
1706745810
在美国本土的战争情报局似乎仍然认为，短波广播理所当然地是向中国南方人民宣传的有效手段。他们每天都从旧金山朝这个方向广播中文节目，内容主要是国际新闻和抽象空洞的宣传。但就我所知道的情况而言，在整个南方铁路沿线地区，总共只有不到100台短波收音机，而且绝大部分属于美国传教士。当地几百万中国读者只能读到当地的报纸。这些读者关心战争和政治问题，但当地报纸对美国人在这一地区活动的报道却极不充分。
1706745811
1706745812
对于邻近的敌占区各省，美国战争情报局打算使用飞机空投传单的办法来宣传。这可能会有些效果，但用向日本人和中国人扔过炸弹的飞机来散发宣传品恐怕不是最好的办法。我发现，日本人正在使用一种比较简单的办法。长沙是来自敌占区邮件唯一进入的地点，当地的邮政检查员告诉我，他们只能进行抽查，但即使这样，经常还是在一天之内就发现高达80件的敌方出版物。收信人选用了一些常见姓氏，而地址则含糊地写为某村或某市的某街道，这样当地的邮差就以为当地的某人即是收信人。
1706745813
1706745814
在广州以北100多英里的韶关，有一些双方的来往是官方的。伪政权的信使定期从广州来到前线，带来两种主要的广东话报纸，一种是伪政权出版的，另一种是日本人出版的。在前线附近，信使和国民党人会进行交换，后者提供三种报纸。在韶关和广州，双方的政府官员们就用这种方法交换报纸。
1706745815
1706745816
韶关的编辑们宣称，他们的报纸还以走私的形式运入广州的个人用户手中，以致在广州，这些报纸广泛流传到了按小时出租的程度。日本人有时也伪造韶关报纸，故意使用粗劣的纸张和印刷技术，使它们看起来像是来自被封锁的内地。然而，其中却充满了日本人的宣传，虽然经过了伪装，但还是很容易一眼看穿。韶关的编辑们渴望得到更多的美国新闻，而这也的确是一个使美国的宣传进入广州的机会。如果能做到这点，那将是美国战争情报局工作成效的一个标志。于是，我答应向他们提供更多的新闻材料，这些材料是桂林办事处从美国杂志上翻译过来的。
1706745817
1706745818
我4月下旬到5月初在韶关期间，手头有一些当地报纸和敌方在广州出版的报纸。在那几个星期中，史迪威在缅甸的中美联合部队发起了最后一击，日本人彻底溃败。但依靠国民党和美国人提供新闻材料的韶关报纸只能登载战斗的简要公报，公报中只干巴巴地提到一些基本事实。在没有提供地图说明的情况下，丛林地带村庄的古怪名字使这些新闻显得令人莫名其妙。各报刊也没有介绍战役背景，诸如在印度的训练工作或美国人为这一战役所做的后勤工作，更没有提到缅甸战役的经验教训——中国在今后的战斗中，哪些事情是必须去做的，而哪些事情是不应当做的。
1706745819
1706745820
广州的报纸依靠日本人提供新闻材料。日本人虽然在缅甸吃了败仗，但新闻报道却要比我们的更充实有趣，有背景介绍和特别报道，有地图和照片。而且，一切宣传都围绕着日本对华宣传的一个论调：美国人并不热心于在亚洲作战，美国人宁愿把中国人武装起来，让中国人给他们当炮灰。
1706745821
1706745822
我在韶关期间，日本人发动了在中国的最后一次大规模进攻。日军在郑县越过黄河向南推进，沿着老京汉线穿过河南省，仅用20天就把中国北方和长江流域的占领区连成一气。到了5月的第一周，日本人已经控制住一条陆上交通线，从日本人在东北的基地出发南下，直通中国南方铁路沿线的各个城市，包括韶关在内。但是，在即将遭到进攻的华南地区，对此次攻势的报道极不妥当，宣传战线简直可以说是战役最糟糕的一面。
1706745823
1706745824
中央社的唯一目标似乎是避免“使人民不安”。它没有坦率且及时地报道河南的大溃败，反而虚构了一些我方反攻、敌人伤亡惨重的消息试图冲淡读者对溃败的印象。它把日本人的这次攻势贬低为“以攻为守”，信誓旦旦地要进行全国性的反攻。它把河南的溃败归罪于共产党人，说他们没有在敌后打击日本人；也归罪于美国人，说他们没有提供更多的空中支援。它并未警告中国的南方民众，帮助他们了解自己现在所面临的危险；也没有告诉他们应该如何疏散或抵抗。它甚至不肯承认一个重大事实：日本人业已占领了中国北方全部的铁路线。
1706745825
1706745826
因此，当时南方各城市普遍对此战感到迷惑不解。可悲之处似乎在于，正是国民党和它的美国盟友应该对中国南方千百万人走向灾难承担相当责任，但这两个政府却并没有帮助人们去认清自己的处境。
1706745827
1706745828
公众明显地对战争持两重性的态度。一方面，当时美国人在太平洋攻势如潮，已经形成可能在中国南方沿海登陆的态势，人们以为美国舰队将会很快到达，而那些有法术的战争机器将很快解决这场令人厌倦的战争。另一方面，当时经由美国战争情报局和国民党中央社转手，当地报纸转载了《纽约时报》的一篇文章，宣称日本人可能将进攻中国南方。这使当地出现了恐慌的征兆。原本整个春天人们都在谈论这种危险，但由于中国境内的战争一直波澜不惊，人们便认为这种危险似乎是虚构的。可现在连纽约的报纸也认识到了这种危险，看来来势凶猛的大战真的迫在眉睫了。
1706745829
1706745830
公众对中国在战后世界中地位的看法也具有两重性。一方面，中国的大多数有识之士都认识到祖国处境危急；但另一方面，有许多人幻想，在大战结束时，中国会成为名副其实的四强。这些人认为，慷慨的盟国将会送来一切需要的东西，帮助中国建成一个繁荣昌盛的现代化国家。这种幻想固然是国民党培养起来的，但美国人宣传中的不断许诺也是重要原因之一。
1706745831
1706745832
在这样一种背景之下，公众甚至对敌人迫在眉睫的进攻也有着双重态度。受威胁城市中的居民忽而恐慌不安，忽而因一些新的谣传而愚蠢地自鸣得意。更糟糕的是，他们从来没有想象过会有局部的失败和后退，这就使得战事临头时他们根本无法组织抵抗或撤退。
1706745833
1706745834
我就在这样一个厄运临头的中国南方旅行。在遇见的人当中，我感到最可悲的是一群教授。他们原是广州一所大学的教师，由于战事而跟随学校避难来到韶关。在韶关，我们曾共进午餐。他们都受过外国教育，可以说是国民党中的精英人士。在午餐之前，一位教授带我去参观他的建筑系学生的工作。蓝图和规划很漂亮，都是在设想战后的大城市建设，其中大部分是豪华公寓、剧场和其他娱乐场所。在午餐时，谈话内容是幻想未来的世界。教授们对我说，中国无须建设更多的铁路和公路，因为中国将从美国那里得到飞机。工业的动力将来自世界上最大的水坝——美国人在长江三峡建造的水电站。土地问题将用水栽法来解决，农作物都种植在水槽里，水是用美国的化学药品处理过的。
1706745835
1706745836
就在这种谈话的同时，日本人在北方正以每天30英里的速度向韶关推进。午餐之后，教授们兴高采烈地推测起美国人将于什么时候在广州登陆，收复这一城市。乐观者认为，美国人夏季就会来，而悲观者则认为不会迟于秋天。他们进而议论起要买可用一家人起居饮食用的船，准备沿水路驶回家乡。
1706745837
1706745838
在几次“狼来了”式的恐慌和欲行又止的疏散之后，韶关于当年冬季被日本人占领了。日军似乎和国民党驻军达成了“交易”，几乎没有遇到什么抵抗。由于当时韶关的官员们将危险情况对当地居民保密，所以日军占领发生得那样突然，以至于公众都没有时间传播谣言。我听说，在韶关四周站岗的国民党士兵曾阻止难民逃离，但我不完全相信。一般情况下，奇袭式的占领总是使大部分居民来不及逃走，当然官员们除外，他们早就逃之夭夭了。在抗日战争爆发之前，那些教授任职的大学是广州反日运动的中心。所以这次日军占领韶关后，逮捕并屠杀了一批师生，恐怕受害者之中就有和我一起吃过午餐的教授。
1706745839
1706745840
现在回顾起来，当时在中国南方这一区域中最值得注意的动向，可能就是反美情绪的增长。我开始感到，我的桂林办事处并非完全无用，因为在那些没有直接推行公关工作的城市中，反美情绪更为强烈。正如在其他问题上那种混乱的矛盾态度一样，甚至那些认为中国是战是和完全取决于美国的中国人，也暗中含有对美国的敌意。
[
上一页 ]
[ :1.706745791e+09 ]
[
下一页 ]